কালো আর ধলো বাহিরে কেবল, ভেতরে সবারই সমান রাঙা আমার বন্ধুদেরকে আমার সবসময়ই যা বলতে ইচ্ছে হয় তা হলো- তোরা মহান। তোরা সাড়ে একুশে ফেব্রুয়ারি। কারণটা গানের ভাষায় বলতে গিয়ে JUNO সিনেমার একটা গানের কথা মনে পড়ে গেল- “It’s not as if I don’t like you I’m a pretty impossible lady to be with.....” সোজা বাংলায় বলতে গেলে, আমাকে সহ্য করা খুবই কঠিন একটা কাজ। আমি এম্নিতে সবার সামনে খুব চুপচাপ কিন্তু প্রিয় বন্ধুদের কান ঝালাপালা করার মহান(!) দায়িত্ব আমি নিজেই কাঁধে তুলে নিয়েছি। আড্ডায় আমি এত্ত এত্ত কথা বলি আর অন্য কাউকে কথা বলার কোন সুযোগই দিইনা।

আবার আমার মন খারাপ হলে সবাইকে ফোন করে করে মন খারাপের বিস্তারিত বর্ণনা দিই। যতদিন পর্যন্ত ব্যাপারটা ঠিক না হয় ততদিন পর্যন্ত এই বর্ণনার পুনঃপ্রচার চলতেই থাকে। এইজন্য একজন আমার নাম দিয়েছে- ঘ্যানঘ্যান রাণী! আমি আবার অনেক হিংসুটিও। আমার কোন প্রিয় বন্ধু আমাকে ছেড়ে অন্য কারো সাথে অনেকক্ষণ আড্ডা দিলে রাগে আমার গা জ্বলে যায়। সেই অন্য কাউকে বলতে ইচ্ছে করে, আমার বন্ধুর দিকে চোখ দিবিনা খবরদার! এই ব্যাপারটা সবচেয়ে বেশি হয় কাশফির সাথে।

ও সবাইকে অনেক হেল্প করে আর অনেক সাপোর্ট দেয় তাই ওর অনেএএএক বন্ধু। সেইসব বন্ধুদের বন্ধুত্ব দেখে আমার এমন কান্না পায়। আমাদের কাশফির সাথে সবাই এরকম করে ক্যান!! এইজন্যই আমি সুজয়ের ‘বন্ধুদের সাথে কত মজা করলো’ সংক্রান্ত কাহিনী শুনতে চাইনা আর ও এইটা নিয়ে প্রত্যেকদিন রাগ করে। আবার বলেও, তোর সব কথা আমি শুনি আর তুই আমার কোন কথাই শুনিস না। তুই বন্ধু নামের কলঙ্ক! আর আমার অভিমানের কথা নাই বা বললাম।

কিছু হলেই আমি বন্ধুদের উপর চূড়ান্ত রকমের অভিমান করি আর নতুন বন্ধু খোঁজার হুমকি দিই। সারাদিন চিল্লাপাল্লা করি, তোদের মত বন্ধু থাকার চেয়ে না থাকাই ভালো। আমি ভার্সিটি তে উঠলেই নতুন নতুন এত্তগুলা বন্ধু বানাবো আর ওদের সাথে মজা করে ঘুরাঘুরি করব! কিন্তু সত্যি কথাটা হল আমি তোদেরকে ছাড়া কোন বন্ধুত্বের কথা চিন্তাই করতে পারিনা। তৃপ্তির বাসায় হঠাৎ হাজির হয়ে আড্ডা দেয়া, সুজয়কে ক্ষ্যাপানো, কাশফির সাথে নিয়মিত ঝগড়া অতঃপর একসাথে হাঁটাহাঁটি, বৈশাখীর সাথে ঘ্যানঘ্যান, মুমুকে ভড়কায় দেয়া, দীপ্তির সাথে অ্যাডভেঞ্চার এবং আর সবাইকে নিয়ে নিয়মিত অভিযোগ করা ছাড়া আমি আর আমি হব কীভাবে! আরো আছে প্রিয় আপু-ভাইয়ারা। যারা আমার থেকে বড় কিন্তু তাও আমার যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়না।

হুমায়ূন আহমেদ বলেছেন যে, সবচেয়ে বড় অত্যাচার হল ভালোবাসার অত্যাচার! আমি তাই নিষ্ঠার সাথে তোদের প্রচন্ড ভালোবাসি এবং তোদের উপর প্রচন্ড অত্যাচার করি। তোরা যে এর পরও আমার সাথে আছিস এটা আসলেই একটা বিস্ময়ের বিষয়। আমি হলে তো আমার সাথে থাকতামই না। তোদেরকে নিয়ে আমি সারাদিন পাতার পর পাতা লিখতে পারি তাই আর কিছু লিখলাম না। আবার তোদেরকে নিয়ে লিখতে লিখতে যে আমার এত সুন্দর একটা ভোর দেখা মিস হয়ে গেল সেটা নিয়ে অভিযোগ করতেও ছাড়বোনা।

তবে অভিযোগ করার আগে তোদের সবাইকে বড় একটা জড়ানি। আমার প্রিয় বন্ধুরা, আমি তোদেরকে বন্ধুত্ব দিবস, ভালোবাসা দিবস, বাবা দিবস, মা দিবস, কন্যাশিশু দিবস, কান্নাকাটি দিবস ইত্যাদি আরো সব দিবস এবং সব রজনীতে অনেক অনেক ভালোবাসি। আমাকে সবসময় এরকম আগলে রাখিস? ।