কবি খোন্দকার আশরাফ হোসেনের মৃত্যুতে আমি প্রায় সংবেদনহীন। অথচ তিনি ঢা.বি-তে আমার সরাসরি শিক্ষক ছিলেন। পড়াতেন ফনেটিক্স। ক্লাসে অনিয়মিত উপস্থিতি ও অমনোযোগের জন্য আমার প্রতি সামান্য বিরক্ত থাকলেও অল্পস্বল্প লেখালেখির কারণে কিছুটা পছন্দ করতেন বোধকরি। কোনো বিষয়ে কথা বলতে গেলে কখনো বিরক্ত হতেন না।

এমনকি তাঁর কবিতার বিরূপ সমালোচনা করলেও বিরক্ত হতেন না। মাঝেমধ্যে তিনিও আমাকে ডেকে কথা বলতেন। আমার অনুবাদকর্মে বেশ সহায়তা করতেন। তবে কোথাও যেন একটা ফারাক থেকে গিয়েছিল। এর প্রধান কারণ হতে পারে- সমাজতন্ত্রকে তিনি স্বপ্নবিলাস মনে করতেন।

তা যাই হোক, আশরাফ স্যারের মৃত্যু কেন যে আমাকে তেমনভাবে শোকবিহ্বল করতে পারেনি- বুঝতে পারছি না। ।