যা ভাবি যতটুকু বুঝি অথবা আমার ভাবনাগুলি হুমায়ন আহম্মেদ বলেছিল- পৃথিবীতে অনেক খারাপ মানুষ আছে তবে একটিও খারাপ বাবা নেই। ঘন অরণ্যে হিংস্র বাঘ যখন মা-মহিষকে নিষংস ভাবে হত্যা করে, মহিষ আর মহিষের বাচ্চার অভিশাপ ঘারে নিয়ে সেই বাঘের বাচ্চার মুখে মহিষের মাংশ আদর মমতা আর স্নেহের সাথে তুলে দেয়, তখন বাচ্চর আচারণই বলে যে সে বাবা/মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞ, নিশব্দেই বলে তোমরা কত ভাল। বাচ্চ কখনো বলেনা যে এই বাঘ পিতা/মাতা তুমি মহিষকে হত্যা করে খাবার দিয়েছ, এই খাবার আমি খাবনা, ছি:বাবা তুমি কত খারাপ! কারণ সে জানে পিতার স্নেহ বাজারে কিনতে পাওয়া যায়না অথবা পৃথিবীর অন্য কোথা থেকেই কোন ভাবেই পাওয়া সম্ভব নয়। সে এউ জানে যে পিতার নিসংষতা বা অন্যকোন কর্মের সাথে সন্তানের প্রতি পিতার স্নেহ বা ভলবাসার কোন সম্পর্ক নাই। হুমায়ন আহম্মেদের সন্তান, নোভা, শিলা, নুহাস এরা তার পিতার যে কোন কার্মের কারনে, পিতা হুমায়ন আহম্মেদের প্রতি ছিল রাগান্নিত, সরে গিয়েছিল অনেকদুরে।

নেয়নি পিতার স্নেহ, দেয়নি পিতাকে সন্তানের ভালবাসা। বলতে গেলে তারা পিতাকে ত্যাগ করেছিল। এমন কি পিতার সবচাইতে বিপদের সময় ছিলনা পিতার পাশে, যখন যে অসুন্থ ক্যানসারে আক্রান্ত। করেনি কোন পারিবারিক আলোচনা কিভাবে কোথায় তার চিকিতসা হবে। হয়তো আরো ১০বছর বেচে থাকলেউ এভাবেই পিতার কোন খোজ নিত না।

জীবিত অবস্থায় সন্তানকে খুবদরকার, বিশেষ করে অসুন্থ যখন সে। জীবিতবস্থায় ১১টি মাস অসুন্থাবস্থায় হাসপাতালে থাকলো, করলো মৃত্যুর সাথে যুদ্ধ। এসময় নোভা, শিলা, নুহাস কোনসময়ই বাবারপ্রতি ভালবাসা দেখায়নি, নির্ঘুম রজনী পার করেনী বাবার শীয়রে বসে, দেখায়নি কখনো বাবার প্রতি কণ্যার অধিকার। আমার মনে প্রশ্ন তবে লাশের প্রতি কেন এত অধিকার!! জীবতবস্থায় কোথায় কেমন ছিল, তার খোজ নেই কিন্ত দাফন কোথায় হবে তানিয়ে কেন যুদ্ধ? তাহলে কি জিদ করে এমন করছে নাকি বাবার প্রতি কি তাদের অভিমান চলেগেছে! যদি অভিমান চলেযায় তবে বাবা তা জানে কি? ২৪-০৭-২০১২ ।