কাল স্বপ্নের ভেতর একা একা বহুদূর হেঁটে গেছি তুমি বললেÑ একটু দাঁড়াও। আমি কোনও জায়গা খুঁজে পাইনি। রাতভর বৃষ্টির ঝন্ঝন্ শব্দ ভিজিয়ে দিয়েছিল সারা শরীর। কোথায় দাঁড়াবো বলোÑ পায়ের তলায় আধহাত মাটি ছাড়া এমন কি আর আছে? তারপরও তোমার অপেক্ষায় অবিকল সন্ন্যাসীর মতো দাঁড়িয়েছিলাম। আমার পা ধরে আসে।

জবা ফুলের মতো লাল হয় অপেক্ষা! কতদিন ভেবেছি একসঙ্গে ডাক্তারখানায় যাব। তুমিও তো অসুস্থ। কেবল ভোরের আলোর মতো বাড়ে নিজেদের ব্যস্ততা! ফের তুমি বলোÑআরেকটু দাঁড়াও। জানো তোÑ দাঁড়িয়ে থাকা মানে অপেক্ষা নয়। বহুদূর এগিয়ে যাওয়া।

চারদিকে ধেয়ে আসে সন্ত্রস্ত মুখ। আর শরীর ফেরি করে ঘরে ফিরে জরিনার মা যাকে কিনাÑ বহুপথ মাড়িয়ে হাত বদলের খেলায় জিতে এনেছিল অসুস্থ জব্বার আলী। আমি তখন কানা ফকিরের দেয়া আজমির শরীফের লাল সুতো হাতে দাঁড়িয়ে থাকি। বৃষ্টি নামে। বৃষ্টি থামে।

নাতিশীতোষ্ণ হয় শরীর কেবল আসো না তুমি! কতদিন এই আধ হাত মাটির উপর দাঁড়িয়ে থাকা যায় বলো? আমারও কি শুতে কিংবা বসতে ইচ্ছে করে না? ১৬.০৭.১২ আগারগাঁও, ঢাকা। ।