চলে যাওয়ার পরপরই হুমায়ূন আহমেদকে নিয়ে এভাবে লেখার একদমই ইচ্ছে ছিল না আমার। তাঁর অগনিত পাঠক-পাঠিকাদের কাছে আমি অগ্রিম ক্ষমা চাইছি। দুঃখিত। শোঁকের দিনে এভাবে কথা বলার জন্য। হঠাৎ করে কেন যেন আমার খুব জানতে ইচ্ছে করছে- তিনি প্রিয়দেশ ছেড়ে শেষবারের মতো চলে যাওয়ার আগে তাঁর প্রথম স্ত্রী গুলতেকিনের কাছে ক্ষমা চেয়েছেন? তিনি যদি আসলেও না চেয়ে থাকেনই, তাহলে আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে আমি এই মেধাবী লেখকের পক্ষে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইছি।

হুমায়ূন হুমায়ূন আহমেদ হয়ে উঠার পেছনে অনেক ত্যাগ স্বীকার করেছেন তাঁর স্ত্রী গুলতেকিন। তাঁর প্রথম দিকের প্রকাশিত বইগুলোর উৎসর্গ করেছিলেন তিনি গুলতেকিনকে। একজন লেখকের প্রতি পাঠকের শ্রদ্ধা থাকে। তাই তাঁর কোন ব্যাক্তিগত বিষয়েও পাঠক আঘাত পাবেন। তিনি শিক্ষক ছিলেন,তাই তিনি কিভাবে.........।

আর শাওন? তাঁর একদিন,দুদিন,তিনদিন,এভাবে কোন একদিন তাঁর নতুন করে চলা শুরু হবে হয়তো। (আমার প্রিয় মার কথা মনে পড়ে গেল। আম্মা,আম্মাগো!!! তাই আজ এখানেই বিদায়)  ।