আনন্দের অশ্রএবং দুখের অশ্রু একটি অপরটিকে ধ্বংস করতে পারেনা। ছেলেটি আমার ছোট্ট অবুঝ ভাই, পাঞ্জাবিটার সঙ্গে পড়ে টাই। কাণ্ড দেখে হেসেই সবাই খুন, চিনির বদলে চায়ে দেয় সে নুন। তার আচরণ যায়না কিছু বোঝা, সারাদিন চলে তেলাপোকা খোঁজা। ধমক দিলে যদিও করে চুপ, লুকিয়ে রাঁধে তেলাপোকার সূপ। সেই সূপ খেয়ে পেটে হয় ব্যামো, সবাই বলে এবার একটু থামো। কোথায় থামা? অসুখ সাড়তেই আবার- শুরু হয় তার আজব কাজের বাহার। আসল নামে ডাকেন কেবল বাবা, বাকি সবাই ডাকে তারে “হাবা”।