চারপাশে আত্মমুগ্ধ আদিমতাবোধ, আর গ্রন্থিবদ্ধ চিন্তা; সেখান থেকে মুক্তির পথ খুঁজি... মা তবু বলে, ‘ডাক্তার!! বাবুর কি হয়েছে!? হ্যাঁ? কাঁদে না, খুঁজে নেয় না দুধের বোঁটা; আর্তচিৎকারে ছিঁড়তে চায় না বুকের কাপড় নিজ অধিকারে। তোমার ঐ যন্ত্র দিয়ে দেখে যাও ডাক্তার; আরো একবার দেখো তো... আমি পালিয়ে বেড়াই এ তো আমার মায়ের মুখোচ্ছবি। হায়!! কি করে বলি যে ‘মাগো- তোমার সন্তান আর নেই এ জগতে, ওটা শুধু মাংসপিন্ড, হৃদস্পন্দহীন।