ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... কোন কোন রাত থাকে এমন ঘন, অন্ধকার তখন আরও অন্ধকারে হারায়ে যায়। জারুলের বেগুনি-সবুজ ডালে বসে কালচে পাখিটা দেখে কোন একজন কালো মানুষ ঘুমায়ে আছে, মাটি জুড়ে দেহ। ঘুমন্ত মানুষটাকে ঘুমাতে দেখে সন্ধ্যা দ্রুত ঘনায়ে আসে, পাখিটা ফিরে যাওয়ার আগে মানুষটার কালো বুকে একবার চোখবুজে বসে। তুমি অমন বারবার মরে যাও। আর আমি প্রতি অমাবস্যায় পাখির মতোন উড়তে থাকি, তোমার ফুরায়ে যাওয়া নি:শ্বাসের চারপাশে চোখ ভিজায়ে ডুবে যাই।

তুমি অমন বারবার ফুরায়ে যাও, রোদের মতোন হাসতে গিয়ে প্রতি সকালে দেখি, শীতল কুয়াশা তুমি বিরহে মিলায়ে গেছ। একবার যমুনার নামটা কেউ আশ্বিনে এসে বদলে দিয়ে গেল। নদী অভিমানে ভেজা পাখির মতোন ডানা ঝাপটায় আর এই কূল ওই কূল ভেঙে ভেঙে পড়ে। রাতে শো শো করে নদীর জল অশ্রুর মতোন লোনা হয়ে যেতো। আমি সবুজ রঙের পাখি হয়ে সেই জলে আবার জন্ম নিলাম।

জারুলবনে এসে দেখি ফুলগলো সব কলাপাতা-সবুজ, ঘন বেগুনি অজস্র পাতা । কোন কোন আলো থাকে সুখের রঙে নিভে যায় , অন্ধ অন্ধকারে জ্বলে ওঠে। তোমার চারপাশে সকল রাত তারার মতোন জ্বলছে । আবার মরে বিরহসমান অন্ধকার তুমি এখনও ঘুমায়ে আছ। ছবি: রাচেল বিঙামান ।