বেঁচে থাক হৃদয়, বেঁচে থাক হৃদ্যতা ছয় বছরের ছেলে মেঘ। গত জন্মদিনে ছেলেটার মনে আনন্দ ছিল, ছোট্ট হৃদয়ে ছিল সুখ। কিন্তু ঠিক পরের জন্মদিনে মনে আনন্দ নেই, উচ্ছ্বাস নেই। নেই সে ছোট্ট হৃদয়ে ছুয়ে যাওয়া সুখটুকু। সুখটুঁকুর বদলে মেঘের হৃদয়ে মেঘ জমে আছে।

এই মেঘ কখনো ঝরে পড়ে না। কখনো না। কথায় আছে, সুখ বললে বাড়ে, আর কষ্ট কললে কমে। কিন্তু মেঘে এই কষ্টটুকু কাউকে বললে কমে না। কমার কথাও না।

গত জন্মদিনে পাশে মা ছিল বাবা ছিল। তাই সুখ ছিল। এই জন্মদিনে মা নেই বাবা নেই। তাই সুখ নেই। একবিংশ শতাব্দীতে শোকের আয়ু যতই হোক না কেন, ছয় বছরের মেঘের হৃদয়ে কষ্টের যে ছাপ আঁকা হয়ে গেছে তা মোচন করা অসাধ্য।

হয়ত ধীরে ধীরে মেঘ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। কিন্তু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াটাও অস্বাভাবিকতায় পরিপূর্ণ। মা-বাবার হত্যাকারীদের সাথে কথাও হয়েছিল তার। কিন্তু চিহ্নিত হয়নি সেই হত্যাকারী। শিশুহৃদয়ে হত্যাকারীকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে মৃত্যুদন্ড দেয়ার আর্তনাদ না থাকলেও মা-বাবার স্নেহবঞ্চিত হৃদয়ে ক্ষোভ থেকে যাবে সারা জীবন।

এ দেশের রাষ্ট্রযন্ত্র তাদের সনাক্ত করতে পারেনি। তদন্তের রিপোর্টও প্রকাশ করেনি। বড় হয়ে মেঘের চোখে নেশা থাকবে। সে দেখতে চাইবে এদেশের প্রতিটি মানুষের মুখ। মেলাতে চেষ্টা করতে সেই কালরাতে দেখা মুখগুলোর সাথে যারা মেঘের বাবা-মাকে হত্যা করে দিব্যি জীবনযাপন করছে এ দেশে।

আশঙ্কায় আছি, আমার মুখচ্ছবি তাদের অবয়বের সাথে মিলে গেলে! ।