মা এবং মাতৃভূমিকে যে সম্মান এবং ভক্তি করে না সে বিশ্বাসহন্তা অসূয়ক। জাতিভাই এবং জ্ঞাতিভাইকে যে ভালোবাসেনা দম্ভী সে সংকীর্ণমনা হিংসক। কিছু করার না পেয়ে, চেয়ারে হেলান দিয়ে দু পা লম্বা করে বিছানার উপর তুলে। (আমার শয়নকক্ষই আমার সাধনালয়) জানালার বাহিয়ে তািকয়ে দেখছিলাম। পাখিরা ডাকছিল।

ডাক শুধু শোনেছিলাম। তখন মনে মনে পাখির সাথে কথা বলতে শুরু করলে যা হয়েছিল তা নিচে -- ওরে পাখি তুই যাসনে উড়ে, ডালে বস। তোকে আজ আমি আমার মনের কথা গল্পের মত বলব। ছটপট না করে শান্ত হয়ে তুই বস। আমার মনে অনেক দুঃখ কষ্টের কথা জমা হয়েছে।

মাপ পরিমাপ আমি জানি না, শুধু জানি তা রাজ্যের হয়েছে। তোর কি সময় হবে? দানা পানি কি তুই খয়েছিস? সূর্য উঠার আগে তুই তো ডানা ঝাঁপটাতে শুরু করিস। তোর ডাক শোনে আমরা জেগে উঠি, ইবাদতি করি। ওরে ও পাখি তুই যাসনে উড়ে ডালে বস তোকে আজ আমি আমার মনের কথা গল্পের মত বলব। পৃথিবীর এক পাশে দিনের শুরু হয় সূর্যের আলো দেখে, অন্য পাশে হয় রাত।

আকাশে চাঁদ তারা দেখা যায়। সৃষ্টিকর্তার কলাকুশলের নির্দশন হল চাঁদ এবং সূর্য। সপ্তলোক আলোকিত হয় সূর্যের আলোতে। ওরে ও পাখি চাঁদ তো নিষ্প্রান তবুও আমরা চাঁদকে সুন্দর বলি। চাঁদের সাথে প্রিয়জনের তুলনা করে বলি, হে মোর প্রিয়া, চাঁদের চেয়েও তুমি সুন্দর, তুমি নিরুপমা।

আমরা জানি চাঁদ একটা মৃতু গ্রহ, তা হলে কেন আমরা চাঁদের সাথে প্রিয়জনের সৌন্দর্যের তুলনা দেই, তুই কি জানিস? ।