ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... এইটুকুন ছেলে অবিশ্বাসে ভর করে বার বার ফিরে তাকায়! পেছনে বাঁশবনের ছায়া পড়েছে গোরস্হানের ভাঙা ইটে, খানাখন্দের মাটিতে মেঘলা বাতাস ভিজে হু হু করে। বাঁশের পাতারা শব্দ তোলে, এইটুকুন মন তখন অগুনতি বেদনার মতোন ভাবনা করে, উতলা হয়, অচেনা দিনের ভয় করে। কাফনের সাদা রঙ, কর্ফূরের গাঢ় সুবাস চোখে-নাকে জমে আসে। মসজিদের বারান্দায় বসে থাকার সময় ভয় । রোজার শেষ রাতগুলোতে, বা পরপর ঈদগুলো ফুরায়ে গেলে, বরাতের লম্বা রাতে ভয় জমে জমে পাহাড় সমান হয় এতটুকুন বুকে। উত্তরের জারুল গাছটায় কাঠঠোকরাদের শব্দের তাল, কাঁসার কলসিতে পানি দুলে দুলে আওয়াজ তোলে। আসমানে তাকালে মনে হয় আর কোন ভয় নাই। এইটুকুন ছেলেকে সাহস দিতে দুনিয়া-জোড়া রোদ আসে, বাতাসে গাছের পাতার সবুজ গন্ধ, নদীর বুকে নৌকার হলদে পালের রঙ নিয়ে মায়ের ভেজা কাপড় রোদে শুকিয়ে ভেসে ওঠে নতুন চোখ বরাবর । এতটুকুন ছেলে বিশাল বিশ্বাসে সামনের আলোতে দীর্ঘ নি:শ্বাস ছড়িয়ে দেয়। ছবি: উইলিয়াম ডোবেল , ' স্টাডি ফর ওয়াঙ্গি বয়'