ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... দেখলে মনে হয় শুকনা পাতার মতোন কাগজ উড়ে আসে, তামার রঙে রঙ। বাতাসের ঢেউ আকাশের এক তলায় , রোদের খানিক নিচে দোল খায়, ভেজা মাটির মায়া শুকায়, ছাই-ধূসর ছায়াগুলো নাই হয়ে আসে । শুনলে মনে হয় শব্দ করে কিছু কালো ভ্রমরের পাখনা বাজল ঠিক কানের পর্দা বরাবর। আচানক মনের ভেতর থেকে, কথার পিঠে কথা কয়; ঘরের জানালার দূর থেকে গানের তালে থমথমে তালি বাজে। ছুঁলে মনে হয় গাছের ডালের গর্তে জমা বৃষ্টির পানি। মানুষের ভুলে যাওয়া পুরান জলজ ময়ূরপঙ্খীর কাঠে যেমন রোদ পড়ে দিনে একবার। কেবল গন্ধ নিলে কোন একদিন হারিয়ে যায় একেকটি বুনো ফুলের ঝোপ। যদি দেখতে না চাও, রোদের নিচে তোমার ছায়া যেন কোনদিন জমে না আসে ; চোখ বন্ধ করে ফুলের গন্ধ হাতে হাতে ছড়িয়ে দিও, যদি মন কখনও মাথায় চেপে বসে , মাটিতে মাটিতে গাছের চারার মতোন কিছু একটা জমা করে যেও।