বিরুপ সময়ের সামনে দাঁড়িয়ে কষ্টকে আড়াল করে যে হাসতে পারে, সেই তো পুরুষ। বাংলা ভাষার একটি রহস্যময় শব্দ “মায়া”। এটা অতি গোলমেলে, অতি বিচিত্র। এর সঠিক বা এক মাত্র কোন অর্থ নেই বাংলায়। ইংরেজীতে এর কোন প্রতিশব্দ নেই।

এর অর্থ হতে পারে স্নেহ, দয়া, প্রেম, কাম, জাদু, কৃপা, আবেগ, মমতা, করুণা, কুহক, বাসনা ছলনা, শঠতা, আকাংখা, ইন্দজাল, ছদ্মবেশ, অনুকম্পা, সমবেদনা, ভালোবাসা, সংবেদনা, ইংরেজীতে illusion, pity, fallacy, mirage, delusion, fantasy ইত্যাদি। মায়ার খেলা-তে মায়া হচ্ছে নারী-পুরুষের প্রেম প্রবাহের বুনিয়াদ। এর মধ্যে কাম আর প্রেম সমান মাত্রায় কাজ করে, হোক তা বাস্তবে বা মননে। মায়া শব্দটি ধর্ম, ভাব, দর্শন, চিন্তা, সংস্কৃতি সব জায়গাতেই সমান শক্তিশালী। তাই আসুন আমরা সবাই মায়ার বাঁধনে বাঁধা রই, আবদ্ধ হই আজন্ম-আমৃত্যু।

ঐক্যতানে বলি, "তরে আমার মায়া লাগে" বা "বনদে মায়া লাগাইছে" ... ।