নিজের সাথে নিজেরই কথা, পাগলের লক্ষণ, নিজের কথা বলতে কেমন, তাই সামনে দর্পণ। জিজ্ঞেস করি তারে, কি হে বন্ধু, আছ কেমন? উত্তরে, দেখতেই পাচ্ছ, তোমার সামনে দর্পণ। দেখি তারে, বুঝি তারে, অবলোকন, অবলোকন। সুখ নাই, ভারাক্রান্ত, অশ্রু ক্রন্দণ। কি হল, কেন হল, বলা যাবে কি? বন্ধু ভেবে বলতে পার, আমার মাঝেই তুমি।

সে বলল, কি বলব, আর না বলব, শুরু যে কোথায়? এখন আমি বড় একা, তোমার মাঝে নাই। মন উদাস, চোখ উদাস, উদাস পৃথিবী, মন আমার সুখ হারালো, স্বপ্নের ইতি। অনেক মানুষ, অনেক কথা, মিথ্যে কথার ভীড়। তাদের মাঝে হারালাম, বিশ্বাস নামের নীড়। কত রুপে এই পৃথিবী, বহুরুপী তার মানুষ।

সরলতার কোন আশ্রয় নেই, সত্যের নেই সাহস। সত্য বললে বোকা ভাবে, থাকেনা জীবন। যারে আমি বিশ্বাস করি, সেই আনে মরণ। তাই অনুশোচনা, একা ছিলাম, ভালই ছিলাম, সুখ আর সুখ। একার মাঝে একা হয় নি, মানুষ ভীড়ে দুখ।

 ।