কখনো সুরের ছন্দ মেলেনা,তো কখনো তাল তবু গেয়ে যেতে হয় মিলিয়ে সাথে সময়ের সুর-তাল! খুব ছোট হয়ে আসছে আমার জগত ক্রমশ... মাঝে মাঝে মনে হয় এই বুঝি হারিয়ে যাচ্ছি আমি সময়ের কোন এক ভেলায়... কোন মায়া নেই,কষ্ট ও নেই শুধু আক্ষেপ আছে, আয়না, আমি যদি হারিয়ে যাই খুব দূরে তুমি খুঁজবে আমায়? তুমি কি ভাববে?কোথায় গেলাম সেই আমি যে তোমার মাঝে নিজেকে খুঁজে বেড়াতো... একটু একা হলেই মেয়েটা তোমার কাছে ছুটে আসতো আর প্রশ্ন রাখতো আয়না,কেমন আছি আমি?অনেক বদলে গেছি তাইনা? খুব বোকা আমি তাইনা?...এমনি আরও কতো শত প্রশ্ন... আমি জানি,তুমি কোন দিন ও আমাকে খুঁজবেনা,ভাববেও না এইতো সেদিন... খুব কাঁদছিলাম আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে,অবুঝের মতো কি সব বলছিলাম... হঠাত তুমি বলে উঠলে, এই বোকা মেয়ে,কেন কাঁদছ তুমি?কে দেখছে তোমার এই একা কান্না? তোমার দুনিয়া বদলে গেছে,অনেক বদলে গেছে... সবাই চলেও গেছে,তাই বলে তুমি কাঁদছ? কি পাচ্ছ কেঁদে?কি হচ্ছে তোমার ভাবনাতে? তোমার কাব্য শুধু লিখাই হচ্ছে পড়া আর হচ্ছে না... তুমি প্রতিনিয়ত নিজেকে নিজেই দোষ দিচ্ছ আর কষ্ট দিচ্ছ আর ভাবছ, এভাবেই একদিন হারিয়ে যাবে,সময়ের হাওয়ায় উড়ে যাবে শুকনো পাতার মত অজানা কোথাও... হ্যাঁ,আয়না, আমি হয়তো তাই ভাবছি,হয়তো তাই স্মৃতি ঘেরা এই কষ্টের গহীন অরন্যে পড়ে আছি আমার একার কান্না আর হাসি নিয়ে... কোন চপল ধ্বনির প্রতিক্ষায় নয়,কোন এক ঝড়ো বাতাসের... উড়ে যাওয়া শুকনো পাতাগুলো তখন আর কাঁদবেনা, মুক্ত হাওয়ার আবেশ নিয়ে উড়ে যাবে অজানায়... আর কাব্য?... হয়তো কোন দিনই আর পড়া হবেনা...