রতিদিন বেলা শেষে যখন বাড়ী ফিরি ক্লান্ত দেহে তখন দরজায় দাঁড়াতেই বিষন্ন হয়ে যায় মন। ভুল করে বলি”অদ্রিতা...মা...। দরজায় শব্দ করে খুলেই দেখতাম কী প্রসন্ন দৃষ্টি,কী হাসিখুশি তোমার ছোট্ট পায়ের উদ্বেল লাফালাফি ! খেলা করছো আপন মনে। মায়াজাল চাহুনিতে আমি হারিয়ে যেতাম পিতৃত্বের সুখময় চুম্বনে। তোমার আদলে, তোমার ওমে জেগে উঠতো আমার ভেতরে আমি।

আমি যেন নিজেতে চিনতে শিখেছি নতুন করে নিজেকে। আমি যেন হারিয়ে যাচ্ছি মায়ের জন্মঘ্রানে, আনন্দের পুষ্পবাগানে,আমার যেন নবজন্ম হচ্ছে আমারই ভেতর। আজ তিনদিন হলো মা তুমি নেই চলে গেলে মার সঙ্গে মামাবাড়ী, নাটোর সিংড়ায় আর এই অবুঝ বাবা প্রতিটি মুর্হূত, প্রতিক্ষণ তোমার স্মৃতির নদীতে হাবুডুবু খাচ্ছে। মুঠোফনে তোমার শিশুতোষ কন্ঠস্বর আমার বুকের ভেতর গেঁথে যায় তীরবৃদ্ধ পাখির মতো। তুমি যখন মুঠোফনে এ্যা, আ, হু করো তখন আমার ভেতরটা ছুটে চলে চৈত্রের বাতাসের মতো হাহাকার নিয়ে।

সত্যিইরে মা অদ্রিতা, তখন মনে হয় তোর জন্য মেঘ হয়ে ছুটে যায় তোর কাছে। ’এখনো রাত হলো প্রহীরর মতো জেগে থাকি দু’চোখে ঘুম আসে না। তোমার স্মৃতিগুলো আমার বুকে বিঁধে, আমাকে কুরে কুরে খাই। অভাবী আত্মায় বিচ্ছেদের আর্তি নিরবে, নিভৃতে কাঁদে। তোমার মুখের আদলে গাঁথা আছে আমার সর্বস্ব।

তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই ভাললাগে না মা। তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা...। রতিদিন বেলা শেষে যখন বাড়ী ফিরি ক্লান্ত দেহে তখন দরজায় দাঁড়াতেই বিষন্ন হয়ে যায় মন। ভুল করে বলি”অদ্রিতা...মা...। দরজায় শব্দ করে খুলেই দেখতাম কী প্রসন্ন দৃষ্টি,কী হাসিখুশি তোমার ছোট্ট পায়ের উদ্বেল লাফালাফি ! খেলা করছো আপন মনে।

মায়াজাল চাহুনিতে আমি হারিয়ে যেতাম পিতৃত্বের সুখময় চুম্বনে। তোমার আদলে, তোমার ওমে জেগে উঠতো আমার ভেতরে আমি। আমি যেন নিজেতে চিনতে শিখেছি নতুন করে নিজেকে। আমি যেন হারিয়ে যাচ্ছি মায়ের জন্মঘ্রানে, আনন্দের পুষ্পবাগানে,আমার যেন নবজন্ম হচ্ছে আমারই ভেতর। আজ তিনদিন হলো মা তুমি নেই চলে গেলে মার সঙ্গে মামাবাড়ী, নাটোর সিংড়ায় আর এই অবুঝ বাবা প্রতিটি মুর্হূত, প্রতিক্ষণ তোমার স্মৃতির নদীতে হাবুডুবু খাচ্ছে।

মুঠোফনে তোমার শিশুতোষ কন্ঠস্বর আমার বুকের ভেতর গেঁথে যায় তীরবৃদ্ধ পাখির মতো। তুমি যখন মুঠোফনে এ্যা, আ, হু করো তখন আমার ভেতরটা ছুটে চলে চৈত্রের বাতাসের মতো হাহাকার নিয়ে। সত্যিইরে মা অদ্রিতা, তখন মনে হয় তোর জন্য মেঘ হয়ে ছুটে যায় তোর কাছে। ’এখনো রাত হলো প্রহীরর মতো জেগে থাকি দু’চোখে ঘুম আসে না। তোমার স্মৃতিগুলো আমার বুকে বিঁধে, আমাকে কুরে কুরে খাই।

অভাবী আত্মায় বিচ্ছেদের আর্তি নিরবে, নিভৃতে কাঁদে। তোমার মুখের আদলে গাঁথা আছে আমার সর্বস্ব। তোমাকে ছাড়া আমার কিছুই ভাললাগে না মা। তোমাকে ছাড়া ভাল নেই মা...। ।