আমার ভিতরে আমি স্বতন্ত্র জীবন যাপন করি। নিচতলার বৌদি দিনে একবার হলেও আমার বুকে আসে সকালে ভেজা চুলে কাপড় শুকাতে আসে কখনও কখনও জিরিয়ে নেয়,নিজেই শুকোয়। দোতলার যে তরুণীটি সদ্য কলেজে ভর্তি হয়েছে জান! সে প্রতি বিকেলেই পাশের ছাদের তরুণটির সাথে চোখ বিনিময় করে,আমার বুকে দাড়িয়ে! অথচ তুমি একবারও আস না। বাজার থেকে ২০ গজ দড়ি কেনা হয়েছিল তোমার কাপড় শুকোবে বলে,দড়িটি ঝুলে থাকে তবে শূণ্য নয় তিন তলার আন্টির দখলে। আমার বুকে চাঁদের আলোয় মাখামাখি করে কয়েকজন তরুনী,কার্ণিশে বিকেলের বাতাসে ভাসে রহিম আঙ্কেলের ছোট মেয়ে। এক কোনায় ফোটা টবের কিছু পরিচিত অপরিচিত ফুল প্রায়শ হাপিত্যেশ করে একবার তোমার নাক ছোঁয়াবে বলে কিন্তু তুমি আসনা। নিয়ম অনুযায়ী সকাল ৮ থেকে রাত ১২টা পর্যন্ত খোলা থাকে আমার বুকের প্রবেশ পথ সে আসে,ও আসে,উনি আসে,তারা আসে কেবল,হুমমম কেবল তুমিই আসনা। আটতলা দালানের আকাশ হয়ে কত দালান নাগরিকের পাঁয়ের তলার বাতাস হই! আমার বুকে জুতা মাড়িয়ে চলে এই দালানের সবাই নুপুরের শব্দও বেশ পাই এই বিস্তির্ন ছাদে,রেলিং এর নিরাপত্তায় একবার কেবল একবার বুকে তোমাকে চাই। ছবি : গুগল মামা