অবিনশ্বর প্রেমের জন্য প্রার্থনা চেতন মনে যার কথা ভাবতে চাইনা, স্বপ্নে যদি তাকে দেখি তাহলে খুবই কষ্ট লাগে। বিশেষ করে ঘুম ভাঙ্গার পর। কয়েক রাত আগে স্বপ্নে দেখার পর মনটা অনেক নরম হয়ে গেছে। দেখতে চাইনা , তবুও কেন দেখতে হয় ? ভালোবাসা বড়ই অদ্ভুত জিনিস। কখনও পুরনো হয়না।

শুধু হারিয়ে গেলে, স্বপ্নের মাঝে হলেও ফিরে আসে। দেখা হলে যতই চোখ বন্ধ করে রাখি, নাম শুনলে মেজাজ যতই খারাপ হোক, অবচেতন মনটা কেন জানি ইদানীং নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনা। মাঝে মাঝে ভাবি, আমি কি সত্যিই কাউকে ভালবাসতাম ? অথবা ভালোবাসি ? বিভ্রান্ত হই। বুঝতে পারিনা। সবসময় ভাবতে চাই আমি শক্ত, আমি অমানুষ।

কিন্তু মাঝে মাঝে সত্যিই আমার মানুষ হতে ইচ্ছে করে । পরস্পরবিরোধী এক জালে আটকা পড়ে আছি। ঘৃণা করতে ইচ্ছে করে, ভালবাসতেও ইচ্ছে করে। জানি কাছে আসা সম্ভব না। না তার পক্ষে, না আমার।

তবুও মন কেন জানি মানে না। মন যে কি চায় ! মানুষ নাকি শেষ বয়সে স্মৃতিরোমন্থন করে সময় কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে অবাক লাগে। আমি কি শেষ বয়সে এসে উপস্থিত হলাম ? আমার তো তেমন রোমন্থন করার মতো কিছুই নেই। তবু আমি কি মনে করে কাঁদি ? কি মনে করে হাসি ? সবই কি তাহলে কল্পনা ? মায়াজাল ? প্রতিদিনই এমন হয়, প্রতিরাতেও।

সবশেষে মনে হয়, সে তো আমার জন্য কাঁদেনা ! তাহলে এত বছর পর আমি কেন তাকে মনে করি ? কিসের আশায় ? অতঃপর, তার জন্য মনে এক অবর্ণনীয় ঘৃণা সৃষ্টি হয়। প্রচণ্ড কষ্ট আর ক্ষোভ নিয়ে আমি ঘুমাতে যাই। কিন্তু আমি জানি, কাল আমি আবার তাকে ভালবাসবো।  ।