আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি । আমার এক বন্ধু মে থেকে ক্লাস এইটের এক মেয়ে পড়াচ্ছে । মাস পূর্তির পর সপ্তাহ পেরিয়ে গেলেও সে টিউশনির বিল পায় নি । তাই আট দিনের মাথায় লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে আন্টির কাছে টাকা চেয়ে বসল ।

আন্টি বলল পরদিন দেবেন । বন্ধু খুশী মনেই বেরিয়ে এল । আন্টি মাগার বরিশাইল্ল্যা জিনিস । পরদিন বিল দিলেন ঠিকই । সাথে বরিশালে উত্‍পন্ন আনক্লিনড ব্যাম্বু দিতেও ভুললেন না ।

সাদা খামটি দিতে এসে বললেন- এই নাও বাবা, তোমার টাকা । তবে আমাদের আগের টিউটরটা অনেক ভাল ছিল । কখনো নিজ থেকে টাকা চাইত না । আমরা যখন দিতাম তখন খুশি মনেই নিত । আমার বন্ধু আবার নোয়াখাইল্ল্যা মাল ।

ইটের জবাবে সে সরাসরি ককটেলই ফুটিয়ে দিল- ও আচ্ছা ! তাই নাকি ? আমি আগে যে বাসায় পড়াতাম তারাও খুব ভাল ছিলেন । সেখানেও টাকা চেয়ে নিতে হত না ! মাসের ২৮/২৯ তারিখে এসে তারা নিজেরাই টাকা দিয়ে যেত । মাস পুরারও অপেক্ষা করত না !! বন্ধু রকস্ ! আন্টি শকস্ ! ।