যখন আমি হবো শুধুই স্মৃতি, আমার এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা গুলো সবার সামনে আমাকে আরো স্মৃতিময় করে তুলবে। বুঝিনা সবসময় আমার সাথে এমন করে কেন। এটা কি নিজে থেকেই করে নাকি হবু ভাবির ইফেক্ট তাও তো বুঝতে পারিনা। কিন্তু ওর সাথে ঝগড়া হলে আমার উপর রাগ ঝাড়তে হবে কেন? খুব অবাক লাগে মাঝে মাঝে। আমার একমাত্র আপন ভাই আমার সাথে খালি এমনই করতে থাকে।

আগেও তো করতো। কিন্তু কেন জানি মনে হয় এত কথায় কথায় এমন করতো না। এখন সকালে আম্মু ভাইয়াকে বকাবকি করছে যে ওরা যে আলমারি আর খাট কিনসে সেটা নাকি ভাল কাঠ দিয়ে বানানো না কিন্তু দাম নিলো সেগুন কাঠের মতো। তাই নাকি বাবার কথা শুনে করলে ১০ হাজার টাকা বাচানো যেত। এর পর থেকে শুয়ে ছিল বিছানায় ভাইয়া।

সম্ভবত মন খারাপ ছিল। আম্মু তখনো বলতেছিল যে সব কিছুতে নিজের মতামত ভালনা কিছু জায়গায় বাবা মার কথা শুনতে হয়। এরপর আমি গিয়ে আমার বিধ্বস্ত ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসে ছিলাম নতুন খাটে। ওখানে কাল প্রথম ঘুমালাম। এরপর বসে বসে ভাবতেছি সামনেই পরীক্ষা আর পরীক্ষার মধ্যেই ভাইয়ার গায়ে হলুদ।

এর মধ্যে কি করে সব পড়া শেষ করবো। তখন ভাইয়া ঘরে ঢুকলো আর বললো যে একটা প্যাড হারিয়ে গেছে খুজে দিতে। আমি বললাম এই ঘরে কিভাবে আসবে। থাকলে তোমার ঘরেই থাকার কথা। এরপর চলে গেল।

আবার আসলো। তখন বলতেসে তুমি কি করো? কিসু করনা কেন? তারপর একগাদা কাজের কথা বললো যে এগুলা করো। তখন তার মুখের এক্সপ্রেশন দেখে মনে হচ্ছে দুনিয়ার সবচাইতে বিরক্তিকর মানুষ আমি। পরে একটু আগে আম্মু আর বাবাও আমাকে দেষ দিয়ে গেল। ।