একুশের বিকেল রাকিবুল রকি জানালা দিয়ে অপুকে আসতে দেখেই হাত দিয়ে দাঁড়াবার ইশারা করল মোহর। পাশের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখল, মায়ের ঘুম ভাঙেনি এখনো। দুপুরে খাবার শেষ করে একটু ঘুমিয়ে নেয়া মায়ের প্রতিদিনের অভ্যাস। মোহর আবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল। দুপুর শেষ হতে চলছে প্রায়।

এক্ষুনি মা ঘুম থেকে উঠে আবার কাজ করতে লেগে যাবে। মোহর টেবিলের তলা থেকে ফুটবলটা নিয়ে দরজার সামনে এসে অতি সন্তর্পণে দরজা খুলল। ঘর থেকে বেরোবে এমন সময় মায়ের কথাগুলো মনে পড়ল, বেশ কিছুদিন ধরেই রাস্তা দিয়ে বেশ বড় বড় মিছিল যাচ্ছে 'রাষ্ট্রভাষা বাংলা চাই' বলে; মা তাই ওকে ঘর থেকে বেরোতে না করেছে। তাই দু'তিন দিন ধরে স্কুলেও যাচ্ছে না ও। কিন্তু এখন যে খেলতে যাবার জন্য মন আনচান করছে।

আর অপুও যাবার জন্য বারবার ইশারা দিচ্ছে। মোহর মনে মনে চিন্তা করল, মাকে যদি বলি তবে খেলতে যেতে দেবে না_ এর চেয়ে না বলে যাওয়াই ভালো, মা নিশ্চয় ঘুম থেকে উঠে হয়তো ওকে একটু খুঁজবে, তারপর ঠিকই ঘরের কাজ করতে লেগে যাবে। তারপর কাজ সেরে সন্ধ্যার সময় উঠানে দাঁড়িয়ে থাকবে মোহরের প্রতীক্ষায়। মোহর ফিরে আসলে হয়তো ওকে দেখে মা রাগের ভাব করবে, তখন ও দৌড়ে গিয়ে মা'র গলা জড়িয়ে ধরে বলবে, 'মাগো সবুজ কাপড়ে না তোমাকে খুব সুন্দর লাগে। ' তখন নিশ্চয় মার মুখে হাসি ফুটবে।

মোহর আর অপু হাঁটতে হাঁটতে নীলক্ষেত পেরিয়ে কাঁটাবনের কাছাকাছি আসতেই মিন্টু আর বিল্টুর সাথে দেখা হলো। এখানে এসে মনে হলো চারদিক কেমন থমথমে। অপু, মোহরকে দেখতেই বিল্টু বলল, 'দোস্ত, খবর হুনছস?' ওর চোখেমুখে এক উত্তেজনা খেলা করছে, মোহর বলল, 'কী হয়েছে?' বিল্টু বলল, 'পুলিশেরা ছাত্রগো উপরে গুলি করছে। ' মোহর খেয়াল করল, উত্তেজনায় মিন্টুর মুখটা আস্তে আস্তে হা হয়ে যাচ্ছে। বিল্টু বলতে লাগল, ছাত্ররা বলছিল আমরা মারে মা কইয়া ডাকমু, উর্দু না বাংলা ভাষায় কথা কমু, হের লেইগা আজকা মেডিকেলের সামনে ছাত্রগো উপরে পুলিশেরা গুলি্ল করছে, 'মোহর বলল' এসব কথা তোকে কে বলল? 'বিল্টু বলল,' কইবো কে আর আমি আর মিন্টু নিজের চক্ষে দেইক্কা আইলাম, একজনের তো মাথার খুলি উইড়া গিয়া মগজ রাস্তায় ছড়াইয়া ছিটাইয়া পইরা রইছে।

মোহর বলল, 'মাকে মা বলে ডাকতে পারব না তা কী হয়?' মোহরের মনে পড়ল তার মায়ের মুখ খানি। ওর চোখ দুটু ছলছল করে উঠল। অপু বলল, 'আজকে আর খেলার দরকার নেই, যে যার বাড়ি চলে যাই, কি বলিস মিন্টু? মিন্টু বলল, 'হ, হ, বাড়ি চাইল্লা যাই গা, বল বিল্টু। ' মোহর বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবতে লাগল। আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে মা নিশ্চয় অনেক খুশি হবে।

বাড়ি গিয়েই মাকে বলা হয় জানো মা, ছাত্ররা মাকে মা বলে ডাকতে চাইবার কারণে পুলিশরা না তাদের গুলি করে মেরে ফেলেছে। 'আচ্ছা, তুমিই বলো তোমাকে মা বলে ডাকতে পারব না তা কি হয়?' এমন সময় রাস্তা দিয়ে যাওয়া পুলিশের এক জিপ থেকে ছুটে আসা গুলি বিদ্ধ করল মোহরের শরীর। মোহর 'মাগো' বলে চিৎকার করে উঠল। ছিটকে পড়ে গেল রাস্তায়। দু'জন পুলিশ এসে মোহরকে তুলে নিয়ে জিপে রাখা আরও লাশের ওপর ফেলল।

দম নিতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে ওর কেবল মনে পড়ছে, মা সন্ধ্যা বেলা উঠানে দাঁড়িয়ে থাকবে ওর জন্য। **পূর্বে প্রকাশিত ।