আমি জন্মগত ভাবেই একজন উৎকৃষ্ট পাঠক । তবে একাকীত্ব কাটানোর জন্য মাঝে মাঝে নিকৃষ্ট মানের লেখাও লিখি । ফার্স্ট ইয়ারে থাকাকালীন সময়ের ঘটনা । আমি, জিয়া, নোবেল, খুশি আর সালমা- এদের নিয়েই গড়ে উঠে আমার ফ্রেন্ড সার্কেল । খুশি আর আমার বাসা একই রাস্তায় হওয়াতে আমরা প্রায়ই একত্রে আসা-যাওয়া করতাম ।

তেমন এক বর্ষণমুখর বর্ষা দিনের কথা । খুশি সেদিন ছাতা আনে নি । দুভার্গ্যবশত আমি নিয়ে গিয়েছিলাম । একসাথে ফিরছিলাম আমরা । হঠাত্‍ই বেরসিক বৃষ্টি হানা দিল ।

আমার সিঙ্গেল ছাতা, নিজেরই ঠিকমত হয়না । একপাশ ঘুরলে আরেকপাশ ভিজে যায় এই অবস্থা । কিন্তু তাই বলে তো আর একটা মেয়েকে ভিজিয়ে ভিজিয়ে নিতে পারি না ! এতটা পাষাণ বোধহয় পৃথিবীর কোন পুরুষই হতে পারবে না । দুজন মিলে কোনরকমে মাথা বাঁচিয়ে কষ্টে-সৃষ্টে হাঁটতে লাগলাম । হাঁটা পথটুকু শেষ হওয়ার আগেই দেখি মাহবুব ভাই ছাতা নিয়ে হাজির ।

মাহবুব ভাই খুশির বয়ফ্রেন্ড । তাকে দেখে খুশি খুশী হয়ে উঠল । ছুটতে ছুটতে তার কাছ চলে গেল । তাদের দুজনকে খুশী খুশী দেখে আমিও খুশী খুশী মনে ভেজা শরীর নিয়ে বাসে চেপে বসলাম । এরমাঝে চলে গেছে দুটি বছর ।

ঘুরে ফিরে প্রতিবারের মত এবারও বর্ষা আসল । আমার ছাতাটা গতবছর কোথায় জানি হারায় গেছে । নতুন ছাতা আর নেয়া হয়নি । আমিও ছ্যাকা-ট্যাকা খেয়ে বৃষ্টিকে ভালবাসা শুরু করেছি । আজকের কথা ।

একসাথে বাসায় ফিরছিলাম আমি আর খুশি । হঠাত্‍ করেই বৃষ্টির রসিকতা শুরু হল । এবার খুশি ছাতিওয়ালী, আমি ছাতাহীন । ভিজতে খারাপ লাগছে না । হঠাত্‍ খুশি ডাক দিল ।

:- নিলয়, ছাতার নিচে আয় । তোরে লিফট দিই । :- না থাক, যা তুই । :- আয় না... :- না । :- উঁহু আয় তো, তোর সাথে জরুরি কথা আছে ।

জরুরি কথা যেহেতু আছে সেহেতু যেতেই হল । :- কি ? বল । :- তোর কি মনে আছে ? :- কিসের কথা ? :- একবার আমি ছাতা আনি নাই । তুই আমাকে তোর ছাতায় নিয়ে গিয়েছিলি । সেদিন মোড় থেকে আমাকে মাহবুব তুলে নিয়েছিল ।

:- হু, আছে তো । :- আজ আমি তোকে নিয়ে যাচ্ছি । দেখিস মোড়ে গেলে এক সুইট আপু এসে তোকেও তুলে নেবে !! খুশির কথায় প্রথমে বাকরুদ্ধ । তারপর হো হো করে হেসে উঠলাম । হেসে উড়িয়ে দিলেও মনে মনে আশা করছিলাম- ইশ ! এমনটা যদি হত তাহলে মন্দ হত না ।

যখন মোড়ে পৌঁছলাম, তখন বারবার এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলাম, খুঁজছিলাম কেউ একজনকে । নাহ, সে নেই । কেউ নেই । প্রকৃতিতে কখনো পুনঃরাবৃত্তি হয় না । এটাই বাস্তবতা ।

।