যে সময় যোগধ্যানে ছিলাম, তুমি তখন পাশে ছিলে না যে রাত স্নানের জন্য ছিল নির্ধারিত, তার দু'রাত আগে তুমি চলে গিয়েছিলে অন্য কোনো শহরে। যেখানে বাতিধ্যানে জোনাকীরা সারে তাদের অন্তিম প্রণয়। এই ঝড় সে রাতে মানেনি কোনো দোহাই, এই বৃষ্টির বীজ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে দেখতে চায় নি কোনো প্রেমিকার মুখ। চারপাশে খননের অন্ধকার সাজিয়ে যে নক্ষত্রগুলো নিথর বসেছিল , তারাও ব্যস্ত ছিল দেখতে সেই গড়িয়ে পড়া অশ্রুনৃত্য! আর নিঃশ্বাসের মেঘ। মুছে যাওয়া নামতারা তার প্রতিবেশী হয়ে কেবলই খুব উচ্চকন্ঠে বলছিল, এই যে চন্দ্রকুমার - তুমিই দেখো , কীভাবে আলো দ্বারা পঠিত হচ্ছে, বৃষ্টি আর বিরহের রান্নাঘর ।