মাথায় অনেক গল্প আসে; কিন্তু লেখার মত পর্যাপ্ত ধৈর্য-শ্রম-অধ্যবসায় নেই। গল্পগুলোকে তাই ছোট করে কবিতা বানাই.... এবার আমি ফিরছি যে উদ্বেগে মাঝরাতে যেই পৌঁছেছি বন-বাড়ি, তুমি হয়তো তখন ভীষণ রেগে; ভয় পেয়ে তাই আস্তে কড়া নাড়ি ! বাড়ির সামনে পুকুরজলে চাঁদ ঝোপের আড়ে ঝিঁ-ঝিঁ পোকা'ও ভীত, নিথর চোখ কি পেঁচার প্রতিবাদ? নাকি মশাই ভীষণ আনন্দিত ! পাকা ধানের গন্ধ বাতাসজুড়ে হাওয়া-ঘরের ছোট্ট বাতায়নে। তবু দেখো, কাঁচপোকারা উড়ে তোমার হাতে কিংবা আমার মনে ! তুমি এসে কপাট খুলে দিলে। এক-কামরা'র ছোট্ট হাওয়া-ঘরে, দমকা হাওয়ার তীব্রতা-মিছিলে কাঁচপোকারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে... চিরকালীন গল্পগুলো শেষ - খাটের উপর জল-মশারী'র তলে; চাঁদটাও ঘুম, রাত হয়েছে বেশ, এবার দেখ কোথায় জোনাক জ্বলে !