খড়ের গাঁদায় সূচ খোঁজার মতো সুখ খুঁজে আর লাভকি? যখন, দাম্ভিকতার সাহচর্যে এসে আমি অসুখের পদ্মপাতায় তৈরি নৌকার পাল। আমি কুকুরের মতো গ্রেনেড আর বারুদের গন্ধ আর শুঁকি না, যখন রাজাকারের হাত মুক্তির কবরে মৃত্তিকা ঢেলে মিটিয়ে দিয়েছে ঝাল। কিছুই করতে পারি না, শুধু বুক ফেটে কান্না আসে যখন বেহায়াগুলো সবুজ গাড়িতে লাল অক্ত ছিটিয়ে চলে যায়। ক্ষণিক ইতি উতি তাকিয়ে যখন নিজের ক্র্যাচ আর থালা দেখি, ভাবি ভাগ্য কি নির্মম ! হায় ! এ আমার নয়, কোন ভিখারী , রিকশাওয়ালা কিংবা বৃদ্ধ মুক্তিযোদ্ধার কথা। কিন্তু বিবেক তো অপরাধবোধের সুঁই ফোটায়, কি করে মেটাবো রুমি, রউফ, মতিউরদের ব্যাথা? আমি বীভৎস, খুবলে খাওয়া, পচা লাশগুলো দেখিনি শুধু দেখেছি একাত্তরের ফটোগ্রাফ। রশিদ তালুকদার, জালালউদ্দিন হায়দারের ছবিগুলো বলে দেয় কেমন ছিল সেদিনের তেতুলিয়া থেকে টেকনাফ। ঐ দেখ, ঐ দেখ! ওরা মায়ের বুকে লাথি মেরে পরাধীনতার পক্ষে দিয়েছিল রায়। ওদের দেখে আত্মের আত্মা বলে, একাত্তর শেষ নয় একাত্তর শুরু হতে চায়।