আমি যে কেনো কাঁদি , জন্মাবধি ! বৃষ্টি-দগ্ধ হয়ে ডুবে থাকি কারো তন্দ্রাহত দৃষ্টির গভীরে ... জীবন যখন যেমন ছিল ! তোমার আমার হৃদয় ছিল শঙ্খ সুতোয় গাথা , আমরা ছিলাম নবীন কুঁড়ির নতুন দুটি পাতা । জ্যোৎস্না স্নাত রাত্রি জুড়ে আমি তখন কবি , আমার ঘরের দেয়াল জুড়ে তখন তুমি ছবি । তখন তোমার জীবন ছিল প্রজাপতির পাখা , যথায় তথায় হারিয়ে যাওয়া , সদ্য উড়তে শেখা । জীবন ছিল ডালিম গাছে ছোট্ট টুনা টুনি , বাবুই হয়ে আমি তখন শীতের বাসাবুনি । তুমি তখন কিশোরী , চলছে বয়ঃসন্ধি , বিবর্ণ হৃদয় নিয়ে আমি তখন বন্ধী ।

শরৎ ভোরে আকাশ জুড়ে দুজন আমরা ঘুড়ি , তুমি শুধু শুনতে , আমি কবিতা পড়ি । আমি যখন বর , তখন তুমি কনে , ছোট্ট মোদের ঘর , ছোট্ট বনের কোণে । এখন তোমার জীবন শুধু চার দেয়ালে বাধা , পাখির সাথে , ফুলের সাথে নিত্য তোমার কাঁদা । এখন আমরা দোয়েল পাখি , নেই যে কোন ডানা , আকাশ জুড়ে উড়ছে দেখ মোদের দুটি ছানা । ওদের এখন সময় , ওদের এখন সুখ , তোমার আমার হৃদয় জুড়ে প্রবল ব্যাথা, শোক ।

**********  ।