বাংলার আলো-জলে ধূলো মেখে বেড়ে ওঠা মুক্তি শোন, আজ তোমাকে একটা কথা বলব সেই কথাটা। ঐযে সেদিন বলতে চেয়েছিলাম- বিকেল বেলা মানবজ্যামে আটকে পড়ে আর বলাই হলো না। আরো একদিন বলতে চেয়েছিলাম ওই কথা। ২৩ অক্টোবর, তোমার জন্মদিন ছিল নেমতন্ন করোনি বোধহয় কাউকে, অতিথি ছিল না বেশী শুধু কাছের ক'জন সঙ্গী ছাড়া। কয়েক রকম ফুলও ছিল টেবিল জুড়ে ছিল একটা মদের বোতল আর ছাইদানি ভরা ধর্ষিত অগ্নিশলাকা আনমনে হাত থেকে পড়ে গেল আমার- একথোকা চন্দ্রমল্লিকা সেদিনওতো কথাটি আর বলা হলো না। দুপুরের বিষ্টি ছুঁয়ে, মহুয়াতলার নেশা নেশা সুবাসে কতোবার ভেবেছি- কথাটা বলব তোমাকে জোছনাভেজা হয়ে ঘুমের ঘোরে আর প্রভাতরোদের চুমুতে জেগে কতবার যে ভেবেছি তোমাকে বলার কথা... এই শোনতো, তোমার পায়ে কেন লাল আলতা! দেখিতো দেখিতো.. সিঁথি ফুঁড়ে উঁকি দেয় সিঁদুরে ঊঁষা! 'নিরবেই বেঁচে দিলে তোমার চারণ ভিটা!' আমার যে দম এঁটে যায় বাসন্তিকা, দপ করে নিভে গেল চপল চোখের স্বপ্নশিখা আমার কথাটি- আর বলা গেল না... ।