কত কথাই বলা হল এ জীবনে, আরও কত কথাই তো শুনলাম, সেই ছোট বেলায় যখন মা কে মা বলে ডেকে ছিলাম, মা শুনিয়েছিল কত আদরের ডাক বাবা সোনা আরও কত কি , যে নামে এখন আর কেউ ডাকেনা। তার পরে আরও অনেকে বলেছে, অনেকে বলেছে অনেক কিছু ডেকেছে অনেক নামে বাবা বলেছে,বলেছে ভাই বোন সাথের সব বন্ধুরাও,আর ক্লাসের টিচাররা তো অবিরাম বলেচলেছে রাস্তায় ভিক্ষুক বলছে"একটা ভিক্ষা দেন" সবাই এতবলছে কিন্তু একটা কথা কেউ বলছেনা যে কথাটি আমি শুনতে চাচ্ছি একটু আবেগ দিয়ে,একদম হৃদয় থেকে, কেউ বলছে না,"তোমায় ভালোবাসি"।