ভোর

এক শ্রাবণসন্ধ্যায় ধরেছিলে এই হাত। কী অদ্ভুত প্রতিসাম্য এই জীবনের গল্পে! যেদিন চলে গেলে সেদিনও অঝোর ধারায় শ্রাবণের রূপ আমার হৃদয় গহীনের বেদনাকে প্রকৃতিতে মূর্ত করে তুলছিল। না,আমি বলবো না প্রকৃতি কাঁদছিল,কেননা কাঁদছিলে না তুমিও;শুধু চোখের চাহনি মনের অব্যক্ত কথাগুলোকে বলা-না-বলার সীমানা পার করিয়ে সামনে এনেছিল। আজ বর্ষাস্নাত পৃথিবীতে নয়,তোমায় অনুভবে পেলাম হিম শীতল কুয়াশায়, যে কুয়াশার চাদর ভেদ করে বহুদিন পথ হেঁটেছি পাশাপাশি;আজ সেই পথ পড়ে আছে যেখানে ছিল যেভাবে ছিল ঠিক তেমনিই; নেই তুমি,নেই আমিও। যে রেললাইন ধরে হেঁটে গিয়েছিলাম বহুদূর, সেই রেললাইনের মতোই দুজনের পথ দুটি আজ চলে গেছে সমান্তরালে,মিলে যায় না আর কোথাও ।

যে কল্পনার রঙে রাঙিয়েছিলাম ভুবন, স্বপ্নকে বাস্তব করে তুলেছিলাম শুধু মনের সাথে মনের মিলনে, সেই দুটি মনই আর নয় দুজনার। আকাশে জোছনার চাঁদ উঠলে তোমাকে মনে পড়ে না,মনে পড়ে না জীবনের ব্যস্ততায়,কোলাহলের মাঝে,কিন্তু মনে পড়ে রাত্রির নির্জনতায়,একাকী সন্ধ্যাবেলায়। আমাদের চাওয়া-পাওয়ায় ছিল না আধুনিকতার উপসর্গ,তবু স্বর্গ বুঝি তৈরি হয়েছিল অন্তরের নিভৃততম কোণে। সেই অন্তরে আজো বিঁধে আছে ছোট একটি কাঁটা,যার আধার ফুলটি তুমি নিয়ে গেলে;কিন্তু হৃদয়ের রক্তক্ষরণ বন্ধ হলেও আজো শুকায়নি তার ক্ষত। মুখ ফুটে বলা হয়নি,বলিনি পাশে থাকতেও,বলিনি চরম উচ্ছ্বাসেও;না-বলা সেই কথাটি তুমি জানতে।

কিন্তু যখন বীণার তার ছিঁড়ে গেল,কেটে গেলো জীবনের তাল-লয়,খণ্ডপ্রলয়ে হারালাম সবকিছু,আমি জানি তখন এই একটি কথাতেই আমি ফিরে পেতে পারতাম সব;তবু নীরব মহীরুহ হবার সাধ আমার কেন হলো আজো তা বুঝতে পারিনি। মানুষ ভুল বোঝে বটে, কিন্তু ভুল শোধরাতে পারে কয়জন, স্বীকার করার মতো সাহসই বা থাকে কয়জনের? জেনো,এ কথাগুলো পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে বাঁচার কোন প্রচেষ্টা নয়,নয় কোন ভুলের মাশুল। অন্তরের জ্বালা নিবৃত্ত করার জন্য এটি কোন অস্থির প্রলাপও নয়। হারানোর পর আজ হঠাৎ ফিরে পাবার কোন আবেদনপত্র নয়,নয় কোন চিঠি। কেননা আমি জানি যা ফিরে পাবার নয় তা চাইলেই ফিরে পাওয়া যায় না,চলে যাওয়া সময়কেও ফিরে পাওয়া যায় না।

আমি বিরহী যক্ষ নই,তাই আকাশের মেঘে আমার বার্তা যাবে না;ভরা বৃষ্টি আমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ নিয়ে হাজির হবে না তোমার সামনে,শরতের শুভ্র মেঘেও তুমি আমায় পাবে না;আমাকে ভুলতে চাইলেও এগুলো তুমি দেখো। তুমি বনলতা নও,আমিও জীবনানন্দ নই,নইলে হয়ত কবিতাই হতো এটা। তুমিও মোনালিসা নও,আমিও নই ভিঞ্চি,নইলে শিল্পকলার রসদ কোন চিত্রকর্মই হতো এটা। কারণ তুমি তুমিই,আমি তো আমিই। যেকথা বলার জন্য এই আত্মকথন সেটিই বলা হলো না,কিন্তু বলার প্রতিজ্ঞা যে মন নিয়েছে তাকে হারানো গেলো না কিছুতেই।

প্রাপ্তি আর অপ্রাপ্তির সীমানা পেরিয়ে শুধু এটুকুই বলা যায়,জীবনের কোনো প্রান্তে,কোনো হতাশার মুহূর্তে যদি পৃথিবীকে অচেনা মনে হয়,জেনো অন্তত একজন আছে যে তোমায় ভালোবাসে।
।