নিজেকে গাছ ভাবতে বরাবরই ভালো লাগে , মাঝে মাঝে অভিনয় করে দেখেছি বেশ লাগে ! কখনো অ্যামাজনের বিশাল বৃক্ষ , কখনো বাওবাব । একদিন বনসাই হয়ে দেখতে হবে , কোন এক সুশীল প্রদর্শনী হয়ে তোমার ঘরে । আমার বেশি কিছু চাই নে স্যাঁতসেঁতে মাটিতে একটু রোদের আদর খুব দূরে রেখোনা তোমায় যেন দেখি আসা যাওয়ার ফাঁকে নাহয় এক পলক তাকিয়ো । বনসাই হতে কি খুব বেশি কষ্ট হবে ? না হয় শরীর থেমে যাবে - মন তো উড়ছে সেই কবে থেকেই টিয়ে- হলুদ পরদায় । তোমার মোজাইক মেঝে একটু ঘষে দিও , কখনো লজ্জা এলে ছায়ায় দেখবো তোমায় ।

অজানা আনমনে হেঁটে এসো আমার কাছে , হাসিটুকু নিঃশ্বাসে নেবো । প্রতিবেশী গোল্ড ফিস গুলো কি দারুণ আছে ! ভালোবাসছে আর ভুলে যাচ্ছে ! আবার ভালোবাসছে , আবার ভুলে যাচ্ছে ! ওদের খুব গোপন কিছু বলেছি নির্ঘাত ভুলে গেছে সব । তোমার ছাদ , সাদা আলোয় ছাওয়া শয্যা এই বামন বৃক্ষকে খুব টানে , নতুন করে জন্ম নিতে ইচ্ছে করে , লতানো এক লাউ ডগায় ভাতসাদা ফুল নিয়ে । তুমি হবে অন্যমনস্ক এক গাছ , তোমায় দারুণ জড়িয়ে ফুল ফোটাবো আমি । একটা ছোট্ট কুঁড়ি , আস্তিনে রেখে দিও ওকে , সুগন্ধে যদি সম্মোহিত হও - ভুল করে বলে ফেলো ,ভালোবাসি ।

ওই ভুল বুকে নিয়ে কচি লাউ ডগা হবে গোল্ড ফিস , ভুলে যাবো পৃথিবী , ভুলে যাবো অভিমান । শুধু বুকে বিঁধে থাকবে একটা শব্দ ,ভালোবাসি । ১০/০১/২০১২  ।