সেই ভোর আট'টা কি সাড়ে আট'টা থেকে শুরু দৈনন্দিন কাজের ঘন্টি। মাঝখানেতে দুপুরের খাওয়া-দাওয়া ও রিফ্রেসের জন্য বিরতি। আবার শুরু সেই দৌড়, শেষ হয় রাতের সাড়ে নয়'টা। এই সারাটা সময় ধরে আমাকে ধরতে বললে ধরি, করতে করতে করি। ভাল-মন্দের অনুভূতিটুকু চিন্তা -চেতনা থেকে বিসর্জন না দিলে এমনি ভাবে চলা ঠিক সম্ভব নয়।

মাঝে মাঝে গর্দানের উপর কিছুটা গোলাকার হয়ে খানিকটা লম্বাটে সাইজের অঙ্গ'টাকে উটের পিঠের উপর থাকা কুঁজের মত মনে হয়। মাথা বলে মনে হয় না। কারন, মাথার কাজটা ভিন্ন। মাথা নিজের বিবেক-বুদ্ধি প্রসূত নির্জাস দিয়ে একজন মানুষের কাজগুলোকে সম্পন্ন করে। যেভাবে চলছি সেভাবে চলার জন্য ঠিক মাথার মত বড় হার্ডডিস্কের প্রয়োজন নেই।

ঐখানটায় ছোট্ট কোন ভগ্নাংশ বিশেষ অঙ্গ দিয়ে পেনড্রাইব মত শক্তি দিলেও হতো। নাহ, এবাবেই অর্ডার ক্যারি করতে করতে দিন দিন নিস্প্রান হয়ে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে নিজেকে চিমটি কেঁটে দেখি আমি কি কোন বাস্তবিক প্রানী, না-কি রোবোট বিশেষ কিছু। মনে সামনে অল্প কিছু দিনের মাঝে আমি আমার প্রানোচ্চলতার শেষ অনভূতিটুকুও হারিয়ে ফেলবো। ।