পাশের বাসার লাকি। স্বামী বিদেশ থাকে। পোশাকে আশাকে আধুনিকা (?) হওয়ায় বক্ষের কিয়দংশ দৃষ্টি সীমার ভিতরে চলে আসে। এই নিয়ে তার সাথে প্রায়ই আমার ঠাট্টা মশকারি হয়। তো একদিন আমার বউ চা রান্না করে লাকিকে চা খেতে ডাকল ।

(‘চা রান্না’ এই শব্দটা আমার ৩ বছরের ছেলের আবিস্কার)। আমি, লাকি ফ্লোরে বসে চা খাচ্ছি, দৃষ্টি সীমার ভিতরে চলে আসা বস্তুটা দৃষ্টি সীমার ভিতরেই আছে । আমি ও দিকে না তাকিয়ে বললাম, লাকির দুধ গুলি ফাইন। আমার বউয়ের সামনে এ ধরনের কথা বলায় সে বেশ বিব্রত হয়ে বুকে ওড়না টানছে , আর আমার বউয়ের মুখ অন্ধকার। ঝড়ের পূর্বাভাস ।

ভুল বুজতে পেরে আমিও বেশ বিব্রত। আমি কিন্তু সেই অর্থে কথাটা বলিনি। লাকিকে বললাম তুমি যা বুজেছ আমি কিন্তু তা বলিনি। তোমার সাহেব যে গতকাল ৫ কিলো ওজনের Nido milk powder পাঠাল, সেখান থেকে সকালে তুমি আমাদের বাসায় এক বয়াম দিয়ে গেলে না? ঐ গুলি দিয়েই চা বানানো হয়েছে। ঐ দুধ গুলি দিয়ে চা বানানোয় চা খুব ভাল হয়েছে তাই বলেছি ‘তোমার দুধ গুলি-----------।

’ ।