আমি ছেলেটা খুব ভালো, তা বলবো না, বলা যায় সুযোগের অভাবে ভালো। মেয়েরা তেমন একটা পাত্তা টাত্তা দেয় না। অবশেষে ফেসবুকের কল্যাণে একজনকে পাওয়া গেলো। কিন্তু দুঃখের কথা আর কী বলব! কয়েকদিন খুব অন্তরঙ্গভাবে কথাবার্তা বলার পরে যখন মনে স্বপ্নের জাল বুনতে শুরু করেছি, স্বপ্নের মধ্যে রমনা পার্কে একসাথে বসে চিনাবাদাম আর আইসক্রিম খাচ্ছি ভেবে বালিশের পাশে রাখা সেলফোনে ভুলে কামড় দিয়ে দাঁতে ব্যথা পেয়েছি, এরকম এক ঘোর লাগা সময়ে সে আমাকে কথাচ্ছলে জানালো যে তার বয়ফ্রেন্ড আছে। তবে আমরা খুব ভালো ফ্রেন্ড হতে পারি।

কী আর বলব আমার হৃদয় ভাঙার শব্দে পাশের ঘর থেকে ছোটভাই চলে আসছিলো। পরে অবশ্য বুঝতে পেরেছি যে হৃদয় না, আমার হাত থেকে কফির মগ পড়ে ভেঙেছিলো। এভাবেই যাচ্ছিলো দিন। নাইমামার চেয়ে কানামামা ভালো। একদিন সারারাত চ্যাটিং করে লগআউট করব, তখন সে আমার ঘুমচোখে পেল্লায় একটা ঘুষি মেরে বলল, - FUCK me! আমি অবাক হব না খুশি হব নাকি ভালো সাজার চেষ্টা করব বুঝতে পারছিলাম না।

জিজ্ঞেস করলাম, -তোমার না বয়ফ্রেন্ড আছে? -সো হোয়াট! FUCK me! সাধু সাজার চেষ্টা করাটা খুব দুরূহ হয়ে গ্যালো। পরে আবার মত পাল্টিয়ে ফেললে এই সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। রাতের একটা আলাদা প্রভাব আছে। তাকে রাতে ধরেছে। আমাকেও।

সোৎসাহে, প্রবল উত্তেজনায় জিজ্ঞাসা করলাম, -ওকে! প্লেস ঠিক কর। -মানে? -মানে কোথায় করব আমরা, এটা ঠিক করা দরকার না? আমার এক বন্ধুর মেসে আছে রামপুরায় ওখানে যাবা? -তুমি কী বলছ এসব ছি! তোমাকে ভালো ভাবতাম। বন্ধু ভাবতাম। তুমি যে এতটা নোঙরা মানসিকতার তা জানা ছিলো না। ছিঃ ছিঃ! -তুমিই তো বললা! -আমি কী বললাম আর তুমি কী ভাবলা! আমি বলেছি FUCK me, মানে হল, Friend you can keep me! তোমার সাথে আর জীবনেও কথা বলব না।

তুমি খারাপ। আমি বরাবরই শান্তশিষ্ট এবং ঠান্ডা স্বভাবের। কিন্তু এইবার আর মেজাজ ধরে রাখতে পারলাম না। -যাও গা! দুষ্ট গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভালো। এই বলে লগআউট করলাম।

কিন্তু এখন আবার মনে হচ্ছে যে নাই মামার চেয়ে কানামামাই ভালো। কী মুসিবৎ! ।