প্রাণখোলা হাসির শব্দ শুনতে ভালোবাসি তবে সে হাসি হতে হবে স্বর্তস্ফূর্ত এবং মুখ খুলে। মুখ টিপে হাসার চেয়ে অট্টহাসিই আমাদের সত্যিকার প্রভাবিত করে এবং হাসির সংক্রমণ ঘটায়। আচ্ছা, হারিয়ে যাওয়া কাকে বলে? যে আশেপাশেই ছিলো, যা আশেপাশেই ছিলো — সে হঠাৎ করেই নাই হয়ে যাওয়া বা চলে যাওয়াকে তাইনা? সে কোথায় চলে গেলে হারিয়ে যাওয়া হবে? যখন আমি সে জানিনা সে কোথায় গেছে, তখনই কেবল হারিয়ে যাওয়া হয়। যদি জানি সে কোথায় গেছে, আছে — তাহলে তো হারানো হয়না তাইনা? যদি সে আমাকে না বলে চলে যায় তবে? অথবা সে ছিলো, আচানক নাই হয়ে গেলো — তাহলেও কি হারিয়ে যাওয়া নয়? আমি হারিয়ে যাওয়া নিয়ে কেন এত কথা বলছি? শিরোনামটাই বা কেন ভাববাচ্যে দিলাম? কারণ বিশেষ কিছু না। স্রেফ জীবনের একটা সময়ে এসে থাকা, হারানো, পাওয়া জাতীয় জিনিস বেলা শেষেই মাথায় প্রস্তরাঘাত করে।

হঠাৎ সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়লো। সেই ভয়ংকর চাপ, সেই মানসিক যন্ত্রণা আর যুদ্ধগুলো। ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মানবসৃষ্ট জীবনযুদ্ধ — কিন্তু তার আকার আকৃতি আর তীব্রতা একদম কম ছিলোনা। তখন মনে হতো — এইতো আর ক’টা দিন, তারপর সমস্ত স্বপ্নেরাই পূর্ণ হবে। হয়নি… জীবনে অনেককিছু হবো ।

হয়নি… তারপর মনে হতো হারিয়ে যাই। স্রেফ চারপাশের মানুষগুলো থেকে চলে যাই। তাদের জানাবো না এই বুকে অনেক .......... ছিলো কোনদিন। এই জগতের মাঝে আমি বেঁচে থাকি থাকতে হয় বলে। আমি হয়ত বাস্তববাদীদের মতন অনেককিছু করার মতন নই।

.......... এই তীব্র হিসেব-নিকেশের বেড়াজাল থেকে ...............করে! ।