হেঁটে হেঁটে যতদূর চোখ যায় - বাবা, তুমি কবে দেশে আসবে? - আসবো মা, আসবো। ছুটি পেলেই আসবো। - আমার জন্য কি আনবে? - এত্ত বড় একটা বারবি ডল! - কত্ত বড়? আমার চেয়েও বড়? - হ্যাঁ। তুমি খুশি হবে না? টেলিফোনের রিসিভার কানে খুব জোরে চেপে ধরে মিষ্টি করে একটা হাসি দেয় প্রবাসি নাজমুল সাহেবের পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে অর্পা। দুই// দুপুরবেলা।

প্রচন্ড গরম পড়েছে। এইমাত্র দোলা তার মেয়ে অর্পাকে নিয়ে বাসায় এসেছে। ছিমছাম গোছানো ড্রইংরুমে ফুলস্পীডে এসি চলছে। অর্পা আর সময় নষ্ট না করে দ্রুত টিভি দেখতে বসে গেল-টমের সাথে জেরির দ্বন্দ্ব ওর খুব ভাল লাগে। হঠাৎ ইন্টারকমে রিং হল।

অর্পা রিসিভ করল। - হ্যালো। - আপামণি অর্পণ নামে এক লোক আইছে। ফোনের ওপাশ থেকে সিকিউরিটি বলল। অর্পা কি যেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই দোলা ওর হাত থেকে রিসিভার নিয়ে গেল- হ্যালো কে? ও আচ্ছা।

আসতে দাও। তিন// ও মা কী দারুণ! আজকে বারান্দায় এতগুলো প্রজাপতি এসেছে! লাল প্রজাপতি! নীল প্রজাপতি! আচ্ছা সবুজ রঙের প্রজাপতি কি পাওয়া যায়? একা একা ভাবে অর্পা। বাহ খেয়ালই তো করিনি-আমার গোলাপ গাছটা এত বড় হয়ে গেছে! প্রায় বাবার লাগানো গাছটার সমান! আমারটা ছোট, বাবারটা বড়। ছোট গাছ, বড় গাছ। বাহ বিপরীত শব্দ হয়ে গেল তো! কালকে তো এটাই হোমওয়ার্ক।

যাক একটু প্রাকটিস করি। ছোট-বড়, লম্বা-খাটো, মোটা-চিকন... বৈধ...ওহ-হো এটার বিপরীত শব্দটা কি যেন? কি যেন? দুর মনেই পড়ছে না। ধ্যাত! যাই মাকে জিজ্ঞাসা করি! - মা, মা দরজা খোল। খোল। খুব বিরক্তি নিয়ে অর্পণ দরজা খুলতেই অর্পা বলল, পেয়েছি আংকেল অবৈধ! ... ।