"কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল সে মরিয়া গেছে.।" আমি নিজের ভেতর এক ভয়ানক ভাঙ্গনের ক্ষত ধরে রেখেছি; বোধ ও ভাষাহীন আমাকে এখন চেনা যায়না। সাহারা মরুভুমির নাম শুনেছি শুধু এখন অহর্নিশি সাহারা কাঁদে বার বার সাইমুম ঝড়ে ক্ষত বিক্ষত বুকে । শুন্য চোখ দেখে মরুদ্যানের মরিচীকা, ভেতরটা শুকিয়ে চৈত্রের এফিটাফ, গরল ঠোঁটে আর ফোটেনা কথার পদ্ম কুঁড়ি; নীরব আকাশে দৃশ্যত উড়ে বেদনার নীলঘুড়ি। অন্ধকারের সমুদ্রে অচিন বাতিঘর হাতড়াতে হাতড়াতে একা হয়ে যাচ্ছি ক্রমশ, হারিয়ে যাচ্ছি ঘুমহীন অজস্র রাতের কোলে। কাছের বন্ধুরা ক্রমশ দুরে সরে যাচ্ছে, কেননা বোধহীন ফসিলের সাথে হেঁটে চলা অর্থহীন। কিন্তু ফসিলেরও কষ্ট থাকে, থাকে অস্থি সন্ধিতে পচনের যন্ত্রনা; অসময়ে মরে যাওয়া করোটির ভাঁজে ছাপা থাকে পরাজয়ের আলপনা। সেই কষ্ট..সেই যন্ত্রণা.. কেউ বুঝেনা; বুঝতে চায়না। "জানতাম বোবার কোন শত্রু নেই" এখন জানি বোবার কোন বন্ধুও নেই। এক কপি রেখে দিলাম " আপন ভূবনে"