ঘরেও নহে পারেও নহে,যে জন আছে মাঝখানে............... বালুর আনমনা বাঁধের ধারে তখন সপ্তাহের মানুষ আর মানুষেরা হাটের গন্ধ নিচ্ছে ব্যবসায়ীর মতো, লোকের চলনকালে, খুচরা টাকায়, আর বাতাসের ভাবে কথা হয়ে উড়ছে ক্ষুদ্র-ছোট ব্যবসার মন-চোখ-হাতগুলো, চোখের আলো। সেই আসমানে যখন চান্দের কুয়াশার মতো জোসনা, সেইখানে যখন আসমানের নিচ-ভরা মানুষ মাটির হাটের ব্যবসায় তুমুল মজে, বাঁধের বালুতে তখন চান্দ তার হাসি ঝাড়ে, জোসনা ডুবায়....... মানুষ আর মানুষেরা প্রসিদ্ধ বাজার জুড়িয়া তীব্র বাজার বসায়, চন্দ্র-আলোকের সম্বাদ নেয়ার নাহি কেউ............. তবু সেই আলোয় চোখ ডুবিয়ে তারা তাজা শাক, মাছের আকার আর বাঁশের গিঁট খুঁজে পায় স্পষ্ট। বাতাস গায়ে ঠাণ্ডামতো শিশির জমে ঘাস-পাতায়।