আমরা আমাদের জীবন নিয়ে এখন এতটাই ব্যস্ত যে কখন আমাদের প্রিয় কিছু জিনিষ আমাদের স্পর্শের বাইরে চলে যাচ্ছে সেটা উপলব্ধি করার সময় ও হয়তোবা আমাদের আর নেই। একটি ছোট অতীতের ঘটনা দিয়ে শুরু করি। আমি তখন স্ক্লাস সেভেন কি এইট এ পড়ি। আমাদের স্কুল এর শিক্ষকরা ছাত্রদের স্কুল পালানো নিয়ে শঙ্কিত হয়ে পরলেন। তারা ছাত্ররা স্কুল এ আসুক আর না আসুক সেটা কোন বেপার না।

তাদের লক্ষ্য কেও যাতে স্কুল পালাতে না পারে । এজন্য তারা আমার এ জীবনে দেখা সবচেয়ে অভিনব পন্থা নিলেন(পন্থাটা কতটুকু অভিনব সেটা নিয়ে আমি নিজেও সন্দিহান)। প্রথম ক্লাসে কালো কলম দিয়ে নাম দাকা এবং শেষ ক্লাসে লাল কলম দিয়ে সেটা মিলিয়ে নেওয়া। কয়েকদিন পর বুঝতে পারলাম আমাদের ক্লাসের কয়েকজন ক্লাসে আসে কিন্তু নাম দাকার সময় রেসপন্স করে না। বের করে ফেলা হল স্যারের মার থেকে বাঁচার সেই উপায় ।

এভাবে কয়দিন চলে গেল। এরপর একদিন দেখা গেল আমাদের যিনি ক্লাস টিচার ছিলেন তিনি এলেন শেষ ক্লাশে অন্য স্যারের জায়গায়। এবং তিনি লক্ষ্য করলেন ক্লাসের সবচেয়ে দুষ্ট ছেলেটা যাকে সকালে ধোলাই করেছেন সে ক্লাসে নেই এবং সে সকালে ক্লাসেও আসে নি। পরিশেষে পরের দিন তাকে শাস্তি দেওয়ার জন্য তিনি নিজেই কালো কলম দিয়ে তাকে প্রেসেনট দিয়ে লাল কলম দিয়ে নাম কেটে রাখলেন। খুব দুঃখজনক হলেও সত্য স্যারের কানে বুদ্ধিটা আমিই স্যারকে দিয়েছিলাম তার উপর পূর্ব শত্রুতার প্রতিশোধ নেবার জন্য ।

অবশ্য আমার সে আশা পূরণ হয়নি কারণ তিনদিন সে ক্লাসে আসেনি। এ ঘটনা খুব ক্ষুদ্র কিন্তু আজও মনে পড়লে হাসি পায়। এ মুহূর্তটা আমার স্পর্শের বাইরে এখন। শুধু কি তাই? যে আমগাছের নিচে খেলে বড় হয়েছি। যে পুকুরে মাছ ধরে সারাদিনের শেষে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে আম্মুর কথা শুনেছি সেই পুকুর পাড়ে যাওয়া হয়নি মনে হয় ১২ বছর।

তবু সেই সব স্মৃতি আজও অমলিন। মনের স্পর্শে কখনো মুছে যাবে না। রয়ে যাবে মনের কোণে। ।