"পসার বিকিয়ে চলি জগৎ ফুটপাতে, সন্ধ্যাকালে ফিরে আসি প্রিয়ার মালা হাতে"

স্পর্শের অনুভব সেই বালকবেলায়- তোমার হাত ধরে ঘুরেছি, দোলনায় বসে দোল খেয়েছি; খুনসুঁটি করেছি, কান মলেছি, চিমটি দিয়েছি, আরো কত কী! কখনো ভাবিনি তোমার হাতের ছোঁয়া অন্যরকম। অন্য সবার হাতের ছোঁয়ার সাথে তোমার হাতের ছোঁয়ার কোন তফাৎ খুঁজে পাইনি। আজ তোমাকে ছুঁলেই হাতটা কেঁপে ওঠে। বুঝলাম, বয়স বাড়লে স্পর্শের অনুভব বদলে যায়। সেই কিশোরবেলায়- তুমি তখন ফ্রক ধরেছো, মাঝে মাঝে গলায় ওড়না।

নির্দ্বিধায় আমার হাত ধরতে; গাছের নীচে, পুকুর ঘাটে কিংবা বাঁশের ঝাড়ে ওড়নাটা পড়ে থাকতো। ফড়িং ধরা, ফুল কুড়ানো, প্রজাপতির পেছনে ছোটা তেমনি চলছিল। হাতটা শুধু মাঝে মাঝে ছেড়ে কেমন অন্য চোখে তাকাতে! অন্য সবার হাতের ছোঁয়া থেকে তোমার হাতের ছোঁয়া কেমন যেন বদলে যেতে লাগলো। এখন আর তোমাকে আগের মতো ছুঁতে পারিনা, সামান্য স্পর্শেই আমার ভেতরটা কেমন ওলট পালট হয়ে যায়। এখন এই যৌবনে- তোমাকে ছুঁতে সাহস হয়না।

স্পর্শের অনুভব পুরোটাই পাল্টে গেছে। এখন তোমার মতো কাউকেই সেভাবে ছুঁতে পারিনা। মানুষের প্রতিটি ছোঁয়ায়- স্পর্শের অনুভব এখন তীব্র থেকে তীব্রতর, সম্পর্কভেদে সুবিন্যস্ত। তোমাকে নতুন করে ছোঁবার অন্যরকম প্রস্তুতি। এখন তোমার হাত নয়, তোমার বদলে যাওয়া শরীরকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।

স্পর্শের অনুভব বদলে গেছে গোপনে; তুমি-আমি- শৈশব, কৈশোর আর যৌবনকে উপেক্ষা করে হঠাৎ যেন মানব-মানবী হয়ে উঠতে চাই নিবিড় কোন সম্পর্কের সূত্র ধরে! একি! তোমার হাত কাঁপছে কেন? এ যে দেখছি ছোঁয়াচে রোগ!
।