আহসান জামান আমাদের মনজশব্দে এখনও গেঁথে আছে ধ্বংসের পদাবলী; দু'একটি পথের নিশানা মুছতেই গুলির আওয়াজ। শিশুদের ঘুম চুরি গেছে, ক্ষয়ে গেছে কোমল বিছানার ছাল; আমরা এখনও নিশ্চিত করতে পারি নি তাদের বিশুদ্ধ দুধ। পাশবিক মনের কাছে মিনতি করে না কেউ; কেবল জিজ্ঞাসিত চোখ অনিশ্চিত বেড়ে ওঠে চারিদিক। থরেথরে বেড়ে ওঠে ঘূর্ণিঝড়ের ভয়াল মানচিত্র; কালবৈশাখীরা এলোগেলো, বানের জলে কেড়ে নেয় সামান্য ভিটেমাটি আর আদমশুমারীর খাতাভরে হা-ভাতির কান্না। এখনও স্বপ্নবাদী মানুষেরা প্রতিদিন নদীর তীরে এসে অপেক্ষায় থাকে সুবাতাসের, একদিন অসংখ্য আশাবার্তায় ভরে উঠবে নিপুনতা। এইসব জীর্ণশিশুরা হামাগুড়ি হাঁটবে; ধ্বংসস্তরে জেগে উঠবে সবুজমনের বন, পলিমাটির দীর্ঘস্বপ্ন।