কি বলব ফিরে আসা আমার একেবারে পছন্দ নয় কারণ, তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছো তাই সময়ের ক্ষয়ে আমি শিখে নিয়েছি সব রকম নি:সঙ্গতার ভাষা। তবে ভালবাসি তোমাকেই তাই বলে কাছে নয় স্পর্শে-আলিঙ্গনেও নয় যেমন আকাশ আর সমুদ্র ভালবাসে কেবল তাঁরা বোঝে মিলন আর বিরহের মারেফাত। ফিরে আসা আমার একবারে পছন্দ নয় কারণ, তুমি নিজের দু:খ সয়েই বড় ক্লান্ত কারণ, তুমি আমার দু:খ অনুবাদ কর নি। আমি তো মাটি নই তাহলে কীভাবে এত মানুষের নিষ্ঠুরতায় মৌন থাকি কীভাবে নিসর্গের এত অনুষঙ্গের মর্মবেদনা নিরীক্ষা করি কীভাবে এত পাতার মৃত্যু শিহরণ বুকের খোলে জমিয়ে রাখি ! ফিরে আসা আমার একেবারে পছন্দ নয় কারণ, আমি ফিরে আসতে শিখিনি কারণ, সব পাখির নীড় থাকে না।