আল্লাহর উপর আস্থা রাখ সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি, আমি কি ভুলিতে পারি… এই কবিতা গাফফার চৌধুরী লিখেছিলেন বহুকাল আগে, ১৯৫২ সালে৷ দেশে তখন ভাষা আন্দোলন চলছে, রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবিতে রাস্তায় তখন আপামর জনতা৷ ২১শে ফেব্রুয়ারি গুলি চলে সেই আন্দোলনে৷ প্রাণ হারান রফিক, জব্বার, সালাম, বরকতরা৷ সেইদিনের সাক্ষী গাফফার চৌধুরী৷ তিনি বলেন, সেসময় বাংলাদেশ আন্দোলনমুখর ছিল৷ কেননা, ভাষা আন্দোলন তো ৫২ সালেই শুরু হয়নি, ১৯৪৮ সালে শুরু হয়, যখন মি. জিন্নাহ ঊর্দূকে রাষ্ট্রভাষা হিসেবে ঘোষণা করেন৷ তারপর এই আন্দোলন গড়াতে গড়াতে ৫২ সালে এসে রক্তাক্ত এক অধ্যায়ের সূচনা হয়৷ শহীদ রফিকের মরদেহ গাফফার চৌধুরী শহীদ রফিকের মরদেহ দেখেছিলেন৷ পুলিশের গুলিতে রফিকের মাথার খুলি উড়ে গিয়েছিল৷ ৫২'র ভাষা আন্দোলনের প্রথম শহীদ তিনি৷ কি দেখেছিলেন সেদিন? সেসময় ঢাকা কলেজের শিক্ষার্থী গাফফার চৌধুরী বললেন, ‘আমি আরো দু'জন বন্ধু নিয়ে গিয়েছিলাম ঢাকা মেডিকেল কলেজের আউটডোর কক্ষে৷ সেখানে বারান্দায় শহীদ রফিকের লাশ ছিল৷ মাথার খুলিটা উড়ে গেছে৷ অধ্যাপক রফিকুল ইসলাম তখন ছাত্র৷ তিনি তাঁর ক্যামেরায় রফিকের ছবি তোলেন৷' একটি লাশ, একটি কবিতা রফিকের মরদেহ দেখে গাফফার চৌধুরীর মনে হয়েছিল, যেন তাঁর নিজের ভাইয়ের লাশ পড়ে আছে৷ তখনই তাঁর মনে গুনগুনিয়ে ওঠে একটি কবিতা, ‘‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি''৷ তিনি বলেন, এই কবিতায় প্রথমে আব্দুল লতিফ সুর দেন৷ তারপরে আলতাফ মাহমুদ সুর দেন৷ আলতাফের সুরেই এটা প্রভাত ফেরির গান রূপে গৃহীত হয়৷ ‘ওরা মোর মুখের ভাষা কাইড়্যা নিতে চায়...' ২১শে ফেব্রুয়ারির সেই ঘটনায় বাঙালি বুঝতে পেরেছিল, তারা আসল স্বাধীনতা পায়নি৷ তাই ভাষা স্বাধীনতা, তথা রাষ্ট্রভাষা বাংলার দাবি তখন ছড়িয়ে পড়ে সর্বত্র৷ গাফফার চৌধুরীর কথায়, ফেব্রুয়ারিতে রক্তপাতের পরে এটা শিক্ষিত-অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের আন্দোলন হয়ে দাঁড়ায়৷ যার প্রতিধ্বনি শোনা যায় আব্দুল লতিফের গানে, ‘‘ওরা আমার মুখের ভাষা কাইড়্যা নিতে চায়''৷ তিনি বলেন, এই চেতনা বা বোধটুকু সাধারণ মানুষের মধ্যেও এসেছিল যে, আমার বাপ-দাদা'র জবান ওরা কাইড়্যা নিতে চায়৷ সুতরাং আন্দোলনটা তখন আর কোন এক শ্রেণির মধ্যে সীমিত ছিলনা৷ বাঙালি মাত্রই এই ভাষা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে একটা সেক্যুলার জাতীয়তার চেতনায় উন্নীত হয়৷ বাংলা ভাষায় পরিবর্তন গাফফার চৌধুরী বাংলা ভাষার জন্য আন্দোলন যেমন দেখেছেন, তেমনি দেখেছেন ভাষার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি৷ সহজ করে বললে, একটি ভাষাকেন্দ্রিক জাতির আন্দোলন, স্বাধীনতা, উত্থান সবই তাঁর নখদপর্নে৷ তাঁর কাছে জানতে চাই, গত কয়েক দশকে বাংলা ভাষার ধরণবরনে কোন পরিবর্তন কি খুঁজে পান? উত্তরে গাফফার চৌধুরী, বাংলা ভাষায় দারুণ পরিবর্তন হয়েছে৷ সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর- এর যুগ থেকে শুরু করে বা বঙ্কিমের ভাষা যেরকম প্রমথ চৌধুরীর আমলে পরিবর্তিত হয়ে অনেকটা কথ্য ভাষায় রূপ নিয়েছিল, তেমনি আজকের বাংলা ভাষা অনেকটাই গণভাষায় পরিণত হয়েছে৷ অন্যদিকে আবার আমাদের বাংলা ভাষায় গ্রহণি শক্তি বেশি৷ আরবি, ফারসি, ইংরেজি - সব ভাষা থেকেই আমরা শব্দ আহরণ করি৷ এখনও সেই আহরণ পর্ব চলেছে৷ অবাঞ্ছিত শব্দ গাফফার চৌধুরী বলেন, অত্যন্ত বিস্ময়ের সঙ্গে দেখবেন নব প্রযুক্তির যেসব শব্দ রয়েছে, তা বাংলা ভাষা খুব দ্রুত আহরণ করেছে৷ এই ব্যাপারে একটা বিপদও আছে৷ দ্রুত আহরণ করলে অনেক সময় অবাঞ্ছিত শব্দও ঢুকে পড়ে ভাষায়৷ বাংলা ভাষায় তাও হয়েছে৷ পরিবর্তিত বাংলা ভাষাকে আরো সমৃদ্ধ এবং সুগঠিত করতে সরকারি উদ্যোগ প্রয়োজন বলে মনে করেন এই গুণী লেখক, সাংবাদিক৷