নিঃস্বার্থ মন্তব্যকে ধন্যবাদ, সাময়িক ভাবে আমি মন্তব্যে নেই ভাল এক সরল মুসাফির রাতে এসেছিল ক্লান্ত দেহে গেরস্তের কাছে রাতে ঠাঁই নিতে। মফস্বল; সুদক্ষ রাতের কুটুম্ব আরেক নিশীথের আঁধারে আলমিরা খুলে তুলে নেয় পড়ে যায় ধরা। গেরস্ত ভুলেই যেতে পারে কে অতিথি! দুজনেই হয়েছে কয়েদি; দারোগার আলামত নেই; বিপর্যয় তার (ধরে নেই সেই যুগে উৎকোচ অজনপ্রিয় আদর্শলিপির গুণে); জেনে নিতে কে করেছে চুরি দু'জনকে সেধে গেছে অর্থ বুঝিয়ে সুঝিয়ে বলেছে কোমল আবেগে - যদি চুপি চুপি বলে কার দোষ। তস্কর বরাবর জানে এসব টোপ নিরর্থক খুবই। নির্দোষ নিজেকে দাবী সর্বদা বড় উপকারী; নতুবা চরম দণ্ড অতিথিই কম জ্ঞানী; সরল, যে ভাগ্য জানে সে কি পথে নামে? বেকায়দায় সেই চুপ রবে, নিরীহ হয়ে। খুলে নিতে চাবি; মুসাফিরকে দোষ দেয় চোর; যে তাকে ডেকে বাধ্য করেছে তুলে নিতে গয়না-সম্পদ অথবা দুজন দুজনকে আঙুল দেখালে অর্ধেক করে দোষী হয়ে যাবে চৌর্যবৃত্তির দায়; বহু পুরাতন কয়েদীর ধাঁধাঁ ভালোত্ব কি তবে হেরে যায় নিয়মের কাছে? এসব পাল্টা পাল্টি নীতি ভাগ্য খুলে দেয়া, নীরবতা, দোষীকে দোষী না বলে ভালমানুষ ভাল থাকে না বোবাদের শত্রু রয় বেশী; ভাল হয়ে মৌনতা কখনো তাকেই ভোগায়; অন্তত: সরবে বলে দিতে হয় কে অপরাধী। নয়তো পাথরের জগতে রক্তাক্ত হয়ে নিজের রক্ত ঝরে -- ড্রাফট ০.৫ / না কবিতা না কিছু