মানুষ কাক খায় ! নাকি কাক মানুষ খায় ? আসলে মানুষ কাক কেউ কাউকে খায় না , উভয়েই ভাত খায় । কিন্তু খাওয়ার জন্য ভাত পাবে কোথায় ? দেশে যে চলছে তখন পঞ্চাশের মন্বন্তর । চারদিকে ক্ষুধা আর হাহাকার । শবের উপরে শব । এবড়ো-থেবড়ো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে পচা মানুষ , লাগুয়া কুকুর ... জয়নুল তার তুলিতে আঁকলেন এ দেশের মানুষের দু:সহ সে জীবন চিত্র ।

আশ্চর্য না, দুর্ভিক্ষের সে সব দিনে পরম মমতায় মৃতপ্রায় শিশুর মুখে হাত বুলায় ক্ষুধার্ত কাক ! এত লাশ আর ধ্বংস দেখে্ও বৃটিশ বেনিয়াদের টনক নড়ল না । ক্ষণজন্মা শব্দ স্রষ্টা যাযাবরের ভাষায় বৃটিশরা দুর্ভিক্ষ উপহার দিলেন ভারতবাসীকে । সেই জয়নুল আবেদিনের জন্ম তত্কালীন ময়মনসিংহে। জয়নুলের বেড়ে উঠা ব্রহ্মপুত্রের তীরে । জয়নুল মানে মুক্তির কথা , জয়নুল মানে স্বাধীনতা ।

জয়নুলের এ শহর ময়মনসিংহে শৈশবের অনেকগুলো বছর কেটেছে বাংলা সাহিত্যের দিকপাল কবি , ক্ষেপাটে বিদ্রোহি নজরুলের । এ এলাকায় নীরব কান পাতলে আজও যেন ভেসে আসে নুরুর মোহিনী বাঁশির সুর । ময়মনসিংহ শহরে ব্রহ্মপুত্রের তীর ঘেঁষে গড়ে উঠেছে জয়নুল স্মৃতি সংগ্রহশালা । বৃহস্পতিবার ব্যতিত সপ্তাহের অন্যান্য দিন খোলা থাকে এটি । সেখানে গেলেই দর্শক পরিচিত হতে পারবে জয়নুলের নানা কর্মের সাথে ।

জয়নুলকে দেখতে পাবে অতি আপন করে। জয়নুল স্মৃতি সংগ্রহশালা আর ব্রহ্মপুত্রকে কেন্দ্র করে এ জায়গাটি গড়ে উঠেছে একটি পর্যটন স্পট হিসেবে । এখানে রয়েছে জয়নুল পার্ক , সাহেব পার্ক ও বিপিন পার্ক । একটু সজিবতার আশায় , ছুটন্ত মানুষ এখানে এসে গতি শ্লথ করে বসে। ব্রক্ষ্মপুত্রের শীতল ছোঁয়ায় গা জুড়ায় ।

অন্তহীন বয়ে চলা ব্রহ্মপুত্র সব সময় সঙ্গ দেয় মানুষকে । থেকে থেকে হুহু করে উঠে। নৌকার মাঁচায় বসে পা দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের বুকে পানি ছিটাই । ঝরা পানি বাতাসে মিশে সুর তুলে ... ও নদীরে একটি কথা সুধাই শুধু তোমারে... কি সে কথা ? কথা নয় এতো আবদার ব্রহ্মপুত্রের কাছে , ব্রহ্মপুত্র তুমি কিন্তু আমাদের রেখে কখনো হারিয়ে যেওনা । ‘ব্রক্ষ্মপুত্র যাবে না জানি কিন্তু সন্তান যদি গলা টিপে মাকে হত্যা করে তবে ? মেঘনা, যমুনা , গোমতি , ব্রক্ষ্মপুত্ররাতো আমাদের মা-ই ।

কিন্তু মার প্রতি যথার্থ সম্মান আমরা দেখাতে পেরেছি কি ? ।