কালের সীমারেখায় আকালের চিহ্ন দেখি, ভয় পেয়ে নিজের কূয়োর কাদায় লুকোই আবার। বনপরীরা গুনগুন করে গান গাইছিল। নীলাকাশে তখন কালো মেঘের লুকোচুরি সুর্যের সাথে। আমার মনের মাঝের সবুজ বনে কাকচক্ষু শীতল জলের যে হ্রদখানা আছে তার ধারে মনমরা হয়ে বসে ছিলাম। যখনই আমার একা লাগে, আমি এইখানটাতে ঝরা পাতার বিছানায় বসে থাকি।

দিন,মাস, বছর নাকি ঘন্টা মিনিট সেকেন্ড কাটে, তার খবর রাখিনা। সবাই আমাকে দুঃখবিলাসী বলে, সে বিশেষণের সার্থকতার জন্যই হয়তো আমার এই নির্জনবাস। আজ আমি ভাবছি নার্সিসাসের কথা, এই জলের মাঝেই নিজের ছবি থেকে সে চোখ ফেরাতে পারেনি। আর মনে পড়ছে বনপরী ইকোর কথা, যার কান্নাই প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে ফিরে আসে। মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথিবীতে যা কিছু হয়েছে বলে আমি জানি, আমি নিজেও তার অংশ।

মনে হয় মাথার মধ্যে পুরনো ঘটনাগুলোরও মহড়া হয়। আজকের আমি যেন নার্সিসাস আর ইকোর চরিত্রের মহড়া দিচ্ছি। পুরনো দুঃখ নতুন করে গ্রাস করছে বর্তমানের আমাকে। হাজার লক্ষ বছরের পুরনো চাঁদটাকে মনে হচ্ছে একাকীত্বের প্রতীক, জোছনা যেন তার বোবা আমন্ত্রণ। এই একই চাঁদ, জল, জোছনা আর বৃক্ষের গল্প, কত দেশে কত ভাষায় কত প্রজন্ম জুড়ে বলা হয়ে গেছে।

তবু ফুরোয় না। সেই পুরনো পৃথিবীটিকে আঁকড়ে ধরেই যে আমাদের বসবাস! তবু মাঝে মাঝে বিশ্বাস হতে চায়না আমি বেঁচে আছি। কে জানে! সবটাই যদি স্বপ্ন হয়! প্রেম, ঐশ্বর্য, খ্যাতি কতকিছুর আশায় আমার দিনগুলো কাটে, পাওয়া হয়না কিছুই। কোনকিছুকেই নিজের মনে হয়না। সেই যে একাকীত্বের বেদনা, কেউ আমার নয় এমন অনুভূতিটা আমায় কিছুতেই ছাড়েনা।

আমি বন্ধু খুঁজি, প্রেমিক খুঁজি, আমাকেই খুঁজি। পাইনা। তাই ইকোর মত ছুটে চলি, প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরি বার বার। আবার থমকে দাঁড়াই নার্সিসাসের মতই নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে। আমার অস্তিত্বটা তাই অবাস্তব।

কারন, আমি ধ্বনি নই, প্রতিধ্বনি। ছবি নই, প্রতিচ্ছবি। ।