তোকে দেখিনা, কতো হাজার বছর হয়ে গেলো... কতোরাত বিভোর হয়ে ঘুমাইনা। কতোরাত গেলো, তোমাকে ভুলে থাকতে পারলামনা। ভেবেছিলাম দিনে দিনে আমিও তোমার মতো করেই ভুলে যাবো সব। হয়নি। তোমাকে আমার ভোলা হয়নি।

ফুঁপিয়ে কেঁদে যাই, রাতের পর রাত। ফুঁপিয়ে কেঁদে যাই, বৃষ্টি দেখে। আমার আর বৃষ্টি দেখতে ইচ্ছে করেনা। রাতের গভীর অন্ধকারেও আমি কেবল তোমাকেই দেখি দুচোখে। স্পষ্ট।

তারপর স্পষ্টতর। আমাকে তোমার মনে পড়েনা জানি; এ আমার কোনো দু:খ নয়। তোমাকে ভুলতে না পারার যাতনাই বড় হয়ে থাকে আমার কাছে। ভোরে ঘুম ভাঙার পর ফোনে চোখ রেখে তোমার মিসড কল খোজার অভ্যেস আমার এখনো আছে, আমি জানতাম না- সব কিছু শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও ভালোবাসা কিভাবে বাচে... ।