তেল চিটচিটে গায়ের কিশোর এই ছেলেটির নাম সকাল পর্যন্ত রাজনই ছিল। ওর মা নাম রেখেছিল রাজা। কি জন্য রাজা কিম্বা কার জন্য রাজা এসব কোন প্রশ্নই ঐ কিশোরের মনে জাগেনি। বাসায় অসুস্হ মা আর অভুক্ত দেহের তেল মবিলের মাখামাখি ওকে রাজা প্রজার বিভেদ শেখায়নি। সারাদিন সুবাট মিয়ার মোটর গ্যারেজে কাজ করে যে দু দশটাকা বকশিশ হিসাবে সাহেব মেমরা দ্যায় তাই দিয়ে ও মায়ের জন্য খাবার কেনে হেটে হেটেই বাসায় যায়।

বাসা বললে হয়ত বাবুদের অবমাননা করা হবে তাই ঘর বলাই ভাল। ফুটা টিনের চালার বাথরুমের বারান্দার ও জায়গাটা আসলে ঘরও নয় তবে ঘরের মত যা আগে সুবাট মিয়ার দুটো ভেড়ার বসবাস ছিল। এ বাথরুমটা আবার সাহেব বাবুদের বাথরুম নয় অন্যরকম বাথরুম। মিয়ার গ্যরেজ এবং অন্যান্য ফ্যক্টরীর কম বেতনের ছেলে ছোকড়াদের ফ্রী থাকার ঘরের ফ্রী বোনাস হাগুলাশয়। কখন যেন কোন এক দুস্টু চোকরা এটার নাম দিয়েছিল চন্দ্রমূখী।

কিজন্য তা কেউ জানে না তবে রাজনকে জিজ্গেস করলে উত্তর দেয় ও কখনও ঔ বাথরুমের ছাদ কিম্বা লাইট দেখেনি, চাদের আলোতে সব কিছু সারতে হয় তো তাই চন্দ্রমুখী। পাঠকের রাগ না বাড়িয়ে আসল কথায় যাই গেরেজ বালকের নাম পরিবর্তের ইতিহাসে। মেম সাহেবের গাড়ীর নিচে কোমর পর্যন্ত মাথা ঢুকিয়ে রাজন দেখছিল কোথা থেকে জি করোল্লার মবিল লিক হচ্ছে। ও আগেই দেখেছে গাড়িতে ওন্য কেউ নেই , ছোট স্কাট , লাল হিলের জুতো আর গরিবের ছেড়া গেন্জীর মত জামা পরা মেম একাই ড্রাইভিং সিট থেকে নেমেছিল। পুরোনা প্রবাদ কিন্তু সত্যিতো -ঔপর থেকে সাজানো দেখা যায় আর নিচ থেকে দেখে আসলটা চিনে নেওয়া যায়।

রাজন কিন্তু আসলে ওভাবে বোঝেনি ইন্জিনের নিচে থেকে মাথা একটু বার করে মেমকে বলছিল হট ডিভাইডার পাইপ ফেটে মবিল বেরুচ্ছে। গাড়ীর পাশ ঘেসে দাড়ানো মেম ভেবেছে ছোকরা তাকে টিজিং করছে আর তাই হেসে দিয়ে বললো নটি বয় । হোয়াট ইজ ইওর নেম ? রাজন প্রথমটা কিছুই বুঝল না কিন্ত শেযটা নেম বলাতে বুঝল নাম জানতে চাইছে। বলল- রাজন - হোয়াট রাজনো। নো নো ইওর নেম রাজ হো।

এগেইন টেল ইওর নেম রাজ্য - ইয়েস স্টেট। রিপিট উইথ মি রাজ্য। রাইট। টেল হোয়াট ইজ দা প্রবলেম ? রাজ্য হোয়াট মোয়াট বুঝল না কিন্ত প্রবলেম বলাতে বুজল আর ওর মত করে বলল- আনডার ডিভাইডার হট, নো কভার , অটার মবিল লিকিং - ও নটি বয় , এগেইন ইউ টেলিং মাই এপার্ট। টেল মি প্লিজ মাই কার ইন্জিন প্রবলেম।

রাজ্য চেস্টা করল হাত দিয়ে আকার ইংগিতে কিছু বুঝানোর কিন্তু মেম সাহেব কিছু না বুঝে রেগে মেগে গাড়িতে গিয়ে বসল। রাজ্য কিছু না বলে আবার গাড়ীর নীচে গেল এবং চেস্টা করতে লাগল পাইপটা রিপিয়ার করার। কথায় বলে না ইয়ং লেডী, শিশুর মন আর বউয়ের রাগ বোঝা মুস্কিল। এরা কখন যে লেবারাল আর কখন যে ফেরোসাস নিজেরাই জানে না। সাকসেসের জন্য প্রথমটায় রিক্স নিতে হয়, দ্বিতীয়টায় সরল হতে হয় আর তৃতীয়টায় কোন চেস্টাই কাজে লাগে না।

নতুন করে ইনস্টল করতে হয়, আপলোড এবং রি স্টাট দিতে হয়। ভাগ্য সুপ্রশন্ন হলে প্রথম চেস্টায়ই ফল হাতে ভবিয্যতের বীজ বপন নথুবা বুকিং ক্যানসেল অনিদ্রায় রাত্রি যাপন। এবং বোনাস হিসাবে ডিসটিলড ওয়াটার ক'ফোটা চোখের জল ডাক্টারি ভাযায় ডাস্ট ক্লিয়েরেন্স ফোরোম আইস। এখানে অবশ্য এর কোনটাই কোন পর্যায়ে পড়ে না। ধুসর কিশোর মবিল বালকের ইগনোরেন্স আর পরভাযী ইয়ং লেডীর অভিমান।

কে কার মুল্য বোঝে কিন্ত অনিশ্চয়তার পৃথিবীতে সব কিছুই কাউনটেবল বিশ্বাসিরা ভাল করেই জানে -------চলবে ।