জীবনের জন্যই এই সব কথামালা নির্জনতার কান্না দেখেছো? আমি দেখেছি! আমরা দুজন পাশাপাশি বসে কান্না ও করেছি; যেন বহুকালের স্বজন আমরা এক সমুদ্র দুঃখ নিয়ে আমি আর নির্জনতা। দূঃখ ভারে বাক শক্তি হারানোর গল্প কি করে দুঃখের নীল কালোতে রুপান্তরিত হয় তা ও আমি জেনেছি নির্জনতার কাছ থেকে। দূর সমুদ্র থেকে ভেসে আসা সমুদ্র কণ্ঠ যে নিছক শব্দ নয়, দুঃখের গান - তাও জেনেছি। জেনেছি কি করে অমানিশার অভ্যুদয় একাকীত্ম আর অবহেলা তাকে ও পোড়ায়; অমানিশা, সমুদ্র, নির্জনতা আর আমি একই মায়ের সন্তান। বিশ্বাস করো, মন খারাপ করা জ্যোৎস্নায় আমার সাথে নির্জনতার ও মন খারাপ হয়; আলোর সাথে কোন হিংসে নয় কান্না বন্ধ করে আমাদের - ভাল থাকার অভিনয় শিখতে হয় বলে।