সকালটায় আজ ভোরের স্বপ্নের ঘোর লেগেছিল। একটা সমুদ্রতীরে ভোরের সূর্য্য দেখেছিলাম ঘুমেরই ঘোর! হাঁটতে হাঁটতে যতদুরে যাই। ছায়ার মতন ছুঁয়ে থাকে বাতাসেরা। মানুষ আমরা কেনো যে ধরে রাখি ভুলভুলাইয়া সব দিন! পুরানো কাপড়ের সাথে প্রিয় ন্যাপথোলিনের গন্ধের মতন! রোদ বাড়তে থাকে যত। ঘর গৃহস্থালির ব্যস্ত সময়ে মনে পড়ে যায় একেকটা প্রজাপতি দিন।

মসল্লার কৌটার ঢাকনা খুলতেই দারচিনী ,তেজপাতা ,এলাচি বিকেল। মায়ের আঁচলে গিঁট মারা খুচরা পয়সা নিয়ে হজমীদানা আর আঁচাড়ের লোভে পাড়ার মোড়! দিন যত যায় তত কাছে আসে ফিরে । অচীন নিয়মে। দুপুরের ব্যস্ত রাস্তায় সিগন্যালে থেমে থাকে গাড়ি। লাল রং এ থেমে থাকি।

স্বপ্নের সেই সূর্য্যেকে মনে পড়ে। স্বপ্নের ঘোর লেগে থাকা চোখে বিকাল দেখি। ছোট ছোটমেয়েদের চিৎকারে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে। টুংটাং শব্দে ঘরে ফিরে যায় আইসক্রীমওয়ালা। পৃথিবীর সবখানে বিকালের আয়োজনে মিশে থাকে শিশু ,কিশোর এর দল।

দোলনায় দুলতে দুলতে চলে যায় সময়। কিশোরী হয়ে যায় বয়সী নারী। জীবনটা এত ছোট কেনো? অস্তগামী সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে এ কথাটা মনে হয় হয়তোবা সব মানুষেরই! ।