"হারিয়ে গিয়েছি, এই তো জরুরী খবর ... " একটা চিঠি লিখেছি। প্রাপক অজ্ঞাতনামা, অজ্ঞাতেই বোধ হয় বসবাস তার। অনেক হাসি-কান্না, অনুরোধ, অনুযোগ আর প্রশ্নে ভরা চিঠি। অনেক বলতে চেয়েও বলা হয়নি যে কথাগুলো সে কথার চিঠি। পড়তে পড়তে পুরনো সুর বেজে উঠতে পারে।

অথবা উঠবে হয়ত প্রচন্ড কোনও ঝড়। তবে সেই সুরের বেজে ওঠা বা ঝড়ের জেগে ওঠায় পাল্টাবে না কোনও কিছুই। সবকিছু তেমনি চলতে থাকবে যেমনটা চলছে, অথবা যেমনটা চলবে বলে লেখা হয়ে আছে বহু আগে থেকেই। চিঠিটার খামের উপরের অংশটা শূণ্যই থাকুক না হয়। হয়ত কোনও একদিন এটাকে জুড়ে দেবো কোনও ঘুড়ির সাথে ।

বাতাসে উড়তে উড়তে না বলা অনেক কথা নিয়ে না হয় সে উড়ে যাবে দূরে, বহু দূরদেশে। যদি জানা থাকে ঠিকানা, পৌঁছে দেবে। অথবা , চিঠিটিকে উড়িয়ে দেবো কোনও বেলুনের সাথে। পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে সে উড়ে যাবে আকাশ, মহাকাশের বুকে। খুঁজে নেবে তার প্রাপককে।

আমি একটা চিঠি লিখেছি, সত্যিই লিখেছি। শুধু প্রাপক তার ঠিকানাবিহীন। ।